LA SPAGNA,
STORIE DI IDENTITA

GLAUCO MARIA CANTARELLA

1. Se non fosse il frutto di cataclismi che hanno rapinato un numero
incalcolabile di persone come me e voi dell’'unica cosa che veramente si
possiede, la vita, e fosse lecito patlarne in maniera frivola e fredda pre-
scindendo da un normale senso di sizpatia umana, si potrebbe dire che la
Spagna costituisce un affascinante problema storiografico. Un problema
complesso perché deve misurarsi non soltanto con il variare della quanti-
ta e della qualita delle conoscenze storiografiche, ma forse soprattutto
con i quadri all’interno dei quali esse si trovano e sono state inserite e che
hanno costituito dei veri lineamenti identitari.

La Reconguista. E solo da pochissimi anni, che grazie all’opera pionie-
ristica, coraggiosa e del tutto innovativa di un bolognese piu conosciuto e
apprezzato nel mondo che sotto le Due Torri (tanto per non smentire
Pamara saggezza degli antichi: nemo propheta in patria), Alessandro Vanoli,
finalmente se ne ¢ potuto leggere un quadro critico che ha ricomposto
tutti gli elementi del pugzle. E ora Martin Rios Saloma ha dedicato pro-
prio a questo problema un’opera amplissima e fondamentale che non
manchera di suscitare discussioni soprattutto (ma non solo)
nell’estesissimo e culturalmente assai vivace mondo ispanofono!. Non
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posso che limitarmi a seguire, molto sommariamente, le loro ricerche,
tutt’al piu semmai aggiungendo qualche elemento accessorio.

Gia: perché la Reconquista, che ¢ presentato come blocco di forte e
coesa identita al punto che si ¢ perfino seriamente discusso se non pote-
va essere considerata come un’anticipazione del fenomeno delle Crocia-
te, in realta, a guardarla da vicino, ¢ un pugzle. E molto recente, per di
pit. Recentissimo. E a parlarne non si ha molto a che fare con la storia
medievale...

Perché se il termine stesso (dopo sporadiche e incerte apparizioni) ¢
stato applicato al Medioevo solo nel 1843, ¢ solo dopo il 1850 che ha
cominciato a generalizzarsi, solo nel 1866 ha trovato la prima applicazio-
ne in un’opera di storiografia, e solo dopo il 1898 ha cominciato ad esse-
re utilizzato in maniera esclusiva. Per la precisione, ventun anni dopo il
1898: nel 1919, ad opera di un giovane Sanchez Albornoz che parlo di
¢cruzada de reconquista per recuperare alla Castiglia, generatrice della Spagna,
la sua dirittura morale e il suo ruolo esemplare. Visto con gli occhi di un
non-spagnolo il ventennio 1898-1919 ¢ caratterizzato da eventi epocali:
la I Guerra Mondiale e le sue conseguenze, la caduta di tre antichi imperi
e di uno piuttosto recente, la rivoluzione sovietica, il dissanguamento dei
popoli nelle trincee (per la Francia, come ¢ noto, un disastro demografi-
co), e per un italiano c’¢ anche il vero avvio dellimpero coloniale, la
conquista della fascia litoranea della Libia. Non ho la pretesa né la prepa-
razione per recitare una specie di breviario di storia contemporanea, io
sono soltanto un autodidatta e parlo da autodidatta: ma, insomma, si sa
che in Spagna, che diversamente dal Portogallo non partecipo all’znutile
strage in Buropa, quel ventennio significo tutt’altro. Anche perché se per
un non-spagnolo il 1898 ¢ una data come un’altra, per la storia della Spa-
gna quella data significa: “il crollo totale del vecchio impero monarchico
spagnolo” (Rafaél Alberti)2

A Cuba le guerre per I'indipendenza si stavano trascinando da decen-
ni senza che né i mambises né le truppe coloniali spagnole riuscissero a
stabilizzare la situazione in una direzione o nell’altra; a partire dal 1895 la

2 R. ALBERTI, L albereto perduto, trad. italiana Roma 1976 (ma Buenos Aires 1942), p. 144.
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Spagna fu di nuovo duramente impegnata e malgrado la morte di José
Marti, leader politico (1895), e di Antonio Maceo, lader militare (1896), e
le feroci repressioni di Valeriano Weyler, le truppe del regno non riusci-
vano a riprendere in mano la situazione. L’entrata in scena degli USA nel
teatro cubano, con tutto il peso del complesso economico-militare (e
comunicativo: basti pensare a come Theodore Roosevelt fece mitizzare
una carica del suo reggimento di volontari nei pressi di Santiago de Cuba)
statunitense precipito le cose. 1l suicidio della vecchia flotta spagnola
uscita dal porto di Santiago per essere annientata, impotente,
dellartiglieria navale del commodoro Sampson pur di non cedere le armi
e Ponore non fu, a parte i molti morti, che il simbolo di una guerra rapi-
dissima; bastino due date: il 15 febbraio 1898 nella rada dell’Avana salto
in aria la nave militare statunitense Maine, i cui reperti sono ancora espo-
sti e monumentalizzati sul Malecon della citta, e questo fu il casus belli che
infiammo l'opinione pubblica (due giorni dopo il New York Journal ampli-
ficava la voce di Roosevelt, sottosegretario alla Marina, che patlava di
‘Work of an Enemy’, e si offriva una taglia di 50.000 dollari “For the De-
tection of the Perpetrator of the Maine Outrage!” — ma P’episodio resto e
resta oscuro); il 10 dicembre 1898 a Parigi il regno di Spagna e gli Stati
Uniti d’America firmarono la pace: la Spagna, prostrata, perdeva Portori-
co, Cuba, le Filippine, Guam. Si, perché si tende a dimenticatlo: ma se la
vittoria nella baia di Santiago risaliva al 3 giugno, quella del commodoro
Dewey sulla flotta spagnola del Pacifico, di fronte a Manila, era stata il 1°
maggio... La sconfitta spagnola non avvenne sulla terra (le manovre ter-
restri statunitensi su Santiago, al di 1a della propaganda di e per Roosevelt
— che nel 1901 fu eletto Presidente degli USA — erano state di dubbio
successo nonostante I'incapacita dei comandi spagnoli e le loro difficolta
a organizzare una efficace difesa proprio perché non controllavano il ter-
ritorio), ma su#/ mare.

2. E con cio la Spagna perdeva la sua identita, quella che era stata co-
struita a partire dalle spedizioni di Cristoforo Colombo. Quella che era
costituita proprio dalla proiezione sugli Oceani. Quella che, rintuzzata
definitivamente la tentazione di proiettarsi sull’Europa e in pit dopo aver
subito le iniziative di Luigi XIV che prima aveva confinato il regno al di
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sotto dei Pirenei (1659) e poi aveva anche dato un re (Filippo V di Boz-
bone, 1700), era rimasta la marca identitaria della nazione spagnola: la
hispanidad, come sara chiamata a partire dal 1931 con un neologismo di
grandissima efficacia evocativa coniato (forse non sara solo un caso) Ol-
treoceano, in Argentina, e che nel 1933 trovera un proprio vessillo in
Uruguay, e si trapiantera in Spagna nel 19343, Ispanicita: 'informazione
del mondo secondo le categorie ispaniche, 'esportazione delle categorie
ispaniche e la loro applicazione negli altri mondi e negli altri contesti. In-
somma, il colonialismo, perché non ¢ che portoghesi, inglesi, olandesi o
francesi si comportassero diversamente; era imperio, innervato
dall’interazione vitale e reciproca fra colonie e madrepatria e che non
aveva nessun bisogno di trovare un nome che lo definisse appieno — non
lo ebbe finché, appunto, non fu pienamente perduto. Con la caduta
dell’zmperio e delle sue sterminate distese (“uno strano e immenso impero
coloniale”)* la Spagna si rattrappiva, per cosi dire, alla dimensione geo-
grafica di penisola del continente eurasiatico, delimitata a nord e separata
dalla catena dei Pirenei. La civilta ispanica era perduta.

I contemporanei seppero vividamente che cosa questo significava.

In America si trattava della tappa conclusiva di un processo continen-
tale iniziato nel 1810 (la Junta de Caracas, I'indipendenza del Messico)
che aveva visto le Americhe spagnole separarsi dal regno nel giro di una
decina d’anni (separazione che fu presto sancita, diciamo cosi, dagli in-
terventi degli USA nell’area secondo la dottrina Monroe: la guerra messi-
cano-americana del 1845-1847 seguita alla secessione del Texas, 1835-
1836, porto all’occupazione di Citta del Messico da parte dell’esercito sta-
tunitense nel 1846... si consideri che I’espansione a Ovest era ancora in
corso e che la grande industria pesante del Nord non aveva ancora potu-
to mettersi alla prova come fara durante la guerra di Secessione, e si getti

3 F. NALDIL, Una Madonna in guerra. La Vergine del Pilar ¢ la guerra civile spagnola, Universita
degli Studi di Bologna, tesi di LM 84 in Scienze storiche, rel. prof. L. Casali, a.a.
2010/2011, pp. 88-90.

A CASTRO, La Spagna nella sna realta storica. Cristiani, musulmani ed ebrei all’epoca della Ri-

conquista, trad. italiana Milano 1995 (ma México DF 1954), p. 63.
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appena un’occhiata alla carta geografica, e si potra valutare intuitivamente
la portata dell’operazionel). Se il Golfo del Messico era stato una specie
di mare nostrum spagnolo, il passaggio di mano di Cuba e Portorico ne fa-
ceva un mare sotto lo stretto controllo statunitense: nel 1803 Napoleone
aveva venduto agli USA la Louisiana, che tre anni prima aveva ottenuto
dalla Spagna cui era giunta in seguito alla guerra dei Sette Anni, e nel
1819-1821 la Spagna aveva a sua volta venduto la Florida. Ma la perdita
delle Filippine (anch’esse in agitazione per I'indipendenza, dal 1896) e di
Guam, dall’altro capo del mondo, rendeva il senso ¢pocale della sconfitta.
Significava che era perduta, e per sempre, la dimensione oceanica e, come
si direbbe ora, globalizzata della Spagna: una dimensione che, pensiamo
ancora alla carta geografica e alle rotte, faceva del continente americano
la chiave degli Oceani e dell'istmo di Panama il punto dal quale si apriva
e su cui si riavvolgeva I'immensa spirale dell'impero. La centralita delle
Aumeriche: su quella dimensione da quasi 400 anni si fondava l'identita del-
la Spagna... Era sopravvissuta a fatica negli ultimi 88 anni, era evaporata
in meno di dieci mesi. 11 1898 fu, per gli spagnoli, il Desastre: semplice-
mente, per antonomasia.

“La fine del medioevo potrebbe essere fatta coincidere con la fine di
una millenaria percezione del mondo™. La Spagna ne era stata la prota-
gonista; aveva aperto 'eta moderna con “la scoperta dell'uomo nell’A-
tlantico”® e Papprodo alle terre al di la del mare, subito dopo ecco
'interessato intervento del papa spagnolo con la Inter Caetera 11 (1493) e il
trattato di Tordesillas (1494): e tocco alla Spagna chiuderla, poco piu di
quattro secoli dopo. Si apriva pienamente ’eta contemporanea.

Sulle macerie del vecchio impero nasce un impero nuovo: quello sta-
tunitense. I supponenti imperi europei, quelli che avevano sottovalutato
la guerra di Secessione, le sue strategie, le sue tattiche, le sue sperimenta-
zioni (come si dice abbia fatto il grande von Moltke, che avrebbe parlato

> G.M. CANTARELLA, Sintesi di storia medievale, in Enciclopedia del Medioevo (Le Garzantine),
cur. G.M. Cantarella, L. Russo, S. Sagulo, Milano 2007, pp. 1647-1708: 1708.

6 D. ABULAFIA, La scoperta dell’nmanita. Incontri atlantici nell’eta di Colombo, trad. italiana Bo-
logna 2010 (ma New Heaven-London 2008), p. 371.
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di “due plebi armate che si stavano dando la caccia attraverso il paese e
dalle quali non c’era niente da imparare”), dovettero ricredersi dopo la
dichiarazione di guerra di Wilson agli Imperi Centrali e Iarrivo degli
americani e delle loro apparentemente inesauribili risorse. (Eppure gia
nel 1895 i recalcitranti britannici avevano dovuto inchinarsi di fronte al
non richiesto intervento diplomatico statunitense per le questioni del
Venezuela...).

Ma il Desastre si limito a colpire e cancellare il primo, piu antico e piu
debole impero eurocentrico.

Non si trattava soltanto della fine di un dubbio ed agonizzante impe-
ro, che oltretutto non poteva ricevere sostegno da una madre-patria
sconvolta da un cinquantennio di guerre civili durante i regni di Isabella
II e Alfonso XII, con le intermittenti guerre catliste contro Catlo Luigi di
Borbone-Spagna, le sollevazioni militari e i governi dei generali,
Pesperienza di Amedeo di Savoia, la Gloriosa (la 1 Repubblica Spagnola,
1873-1879)... E che nemmeno lo avrebbe ricercato, visto che “le rivolu-
zioni furono animate [...] dalla preoccupazione, da parte delle classi
creole dominanti, che la crisi della monarchia spagnola portasse proptio a
un sovvertimento di quell’ordine coloniale che, bene o male, serviva a
contenere situazioni sociali altrimenti esplosive””. L’impero ispanico nel
mondo dava un senso alla Spagna lacerata, una dimensione unitaria an-
che se vista per cosi dire dall’esterno — persa questa, si rischiava di perde-
re I'idea stessa di Spagna. Si trattava di recuperarla, di riconquistarlal Ec-
co la ¢cruzada de reconquista di Sanchez Albornoz: una dimensione etica e
civile. Non ¢ sorprendente pensare che pitt 0 meno la stessa espressione
fu usata da e per Francisco Franco e il suo alzamiento: vi tornero subito.

3. Non era la prima volta che una identita formata da elementi esterni
marcava la Spagna. Per un secolo e mezzo Iidentita era stata data da una
invenzione del 1449: la limpieza de sangre. La limpieza de sangre definiva i ve-
ri e buoni spagnoli a partire dagli altri, in relazione agli altri: chi poteva

7 A. SALVIONL, L 7nvenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del passato colo-
niale in Argentina, Reggio Emilia 2003, p. 31.
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dire di non avere nella storia familiare nessun ebreo o nessun musulma-
no. Si sa che le cose non erano cosi semplici e nemmeno potevano esser-
lo, se si pensa alle deportazioni di massa dei mudéjares verso il Leén e il
nord della penisola dopo la grande ribellione del 1264; e inoltre I’abiura o
la conversione potevano cancellare la macchia del sangue: il padre di san-
ta Teresa d’Avila era figlio di un converso e, sia pure a prezzo di tutte le
ricchezze della famiglia, riusci perfino a conseguire il titolo di hidalgo; an-
che san Juan de la Cruz aveva sospette origini ebree, e sicuramente le
aveva il grande teologo che insegno a Salamanca, Fray Luis de Ledns. Cio
non toglie che nel sec. XV si era dato corpo ad uno dei piu forti segni
identitari della Spagna, che non solo comporto sofferenze e atrocita im-
mani (perché inaugurava la dimensione delle “due Spagne” separate da
“un muro che... nell’aprirsi, avrebbe lasciato scorrere in mezzo, un gran
fiume di sangue” per usare 'espressione poetica e dunque pregnante ed
efficace di Rafael Alberti?), ma venne esportato come elemento fonda-
mentale e distintivo dell’zmperio e della civilta spagnola; non solo fu appli-
cato anche in rapporto agli zndios (passatemi questa espressione, anche se
oggi si dovrebbe dire: gli americani originari), il che sarebbe ridicolo se non
fosse tragico (ma sarebbe superficiale considerarlo cosi, e dird subito
perché), ma gli stessi figli dei colonizzatori si trovavano soggetti al codice
della limpieza de sangre: nel 1794 Justo Rufino de San Martin dovette certi-
ficare a Buenos Aires la pulizia di sangue o etnica della sua famiglia per
intraprendere la carriera militare: ¢ un caso ben noto perché suo fratello
nel 1816 proclamo lindipendenza dell’Argentina. La Zmpieza de sangre se-
gnalava la frontiera fra un #o/ (1 “vecchi cristiani”) e un /Joro (tutti coloro
che cristiani non erano o non erano stati fino a poco tempo prima), era
uno strumento di classificazione per decidere di amici e nemici: questo, e
non solo una specie di indolente consuetudine patria, ne rese utile
Iesportazione nel Nuovo Mondo; i “vecchi cristiani” uniti e coesi nel
nome della fede e dell’istituzione che vegliava sulla vera fede: la monar-
chia, di cui 'Inquisizione era una forma originale al servizio dello Stato.

8 G. BOSSONG, [ sefarditi, trad. italiana Bologna 2010 (ma Miinchen 2008), pp. 64-67.
9 ALBERTI, L albereto perduto, cit., p. 306.
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Che in realta non poteva dirsi ancora effettivamente nato nel 1479,
quando Ferdinando d’Aragona e Elisabetta (Isabella) di Castiglia, sposati
dal 1469, riuscirono cingere le rispettive corone (anche se le guerre di
successione e le guerre, diciamo cosi, civili e sociali continuarono per an-
ni): si trattava di una formazione politico-territoriale del tutto nuova,
Aragona e Catalogna, Castiglia, Le6n, Galizia, Estremadura, Andalusia,
non erano mai state unite sotto un sovrano (in quel caso, una coppia di
sovrani), non avevano nulla in comune, istituzioni, tono economico,
problemi sociali e politici, neppure una lingua: per scimmiottare una frase
della storia italiana che in quest’anno di centocinquantenario si puo ri-
cordare assolutamente senza retorica, la Spagna era fatta, bisognava fare
gli Spagnoli... E se a questo provvide, sul piano della cultura piu elevata,
Antonio de Nebrija che nel 1492 pubblico la prima Gramitica de la lengna
castellana (“la lingua compagna dell'impero”), depurata “dal maggior nu-
mero possibile di contaminazioni arabe”10, sul piano del controllo inter-
no ci fu Juan de Torquemada, I'Inquisitore di Stato: ad una Spagna priva
di identita comune forni una identita allo specchio, quella dei nemici, non
solo quelli esterni come gli ultimi musulmani di Granada che erano guer-
reggiati dai Re Cattolici, ma quelli interni, i pit infidi, i pitt pericolosi —
perché essendo snterni potevano minare la compattezza e la coesione dei veri
cristiani e dei veri sudditi delle loro Maesta, insomma dei ver spagnoli. La
prima identita della Spagna, nel senso che noi diamo alla parola Spagra, ¢
un’identita che nasce per opposizione, anzi per la costruzione di una op-
posizione.

11 che non implica affatto che si procedesse ad una rivisitazione gene-
rale della storia. I re visigoti erano gia stati ricongiunti con la contempo-
raneita della monarchia castigliana, non senza forzature, censure e mirati
travisamenti, da Rodrigo Jiménez de Rada, arcivescovo di Toledo e can-
celliere di Ferdinando 111, nel primo trentennio del sec. X1II. La lZmpieza
de sangre era una categoria autosufficiente, che non rendeva necessario
procedere a ulteriori ‘invenzioni’; la storia dell’avanzata verso Sud dei re-

10°A. VANOLL, La Spagna delle tre culture. Ebrei, cristiani e musulmani tra storia e mito, Roma
2006, p. 180.
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gni cristiani si chiamo, e continuo a chiamarsi fino al secolo XIX, Congui-
sta, senza infingimenti... E, detto per inciso, si noti: san Giacomo di
Compostella, Santiago Matamoros, dovra aspettare molti secoli ancora per
diventare il patrono principale di Spagna: nel medioevo aveva dovuto
competere a lungo con sant’Isidoro di Siviglia (si, proprio il grande ve-
scovo e letterato), titolare della splendida basilica che la regina Utrraca
aveva fatto costruire a Ledn all’inizio del XII secolo e che aveva fornito
I'insegna della battaglia di Las Navas de Tolosa (1212) in seguito alla qua-
le si erano aperte ai regni del nord le vie dell’Andalusia; in eta moderna
dové vedersela con santa Teresa d’Avila e con 'Immacolata, e un com-
promesso (che tagliava fuori santa Teresa) fu raggiunto solo con Carlo
111, il re illuminista, che nel 1761 sistemo la questione sulla base di un
breve di Clemente VIII del 1760... Del resto San Giacomo e la Vergine
erano in relazioni strettissime da quando, fra XIII e XIV secolo, si era
scritto che la Madre di Dio era apparsa al santo su una colonna a Sara-
gozza (la Virgen del Pilar). 1aggiustamento settecentesco non venne piu
toccato nemmeno quando Santiago venne assunto dal franchismo e fu
convocato a sostenere le truppe nazionaliste nella battaglia di Brunete (6-
16 luglio 1937: ma non c’era solo il cavallo bianco di san Giacomo come
a Clavijo nell’834, c’erano anche i nuovi Messerschmitt Bf 109) e, chissa,
magari evocato nel 1945 anche nei 10 centesimi “del jinete” (e I'inno
all’apostolo ¢ incluso fra i materiali del sito internet della Division
Azal'): mentre la Vergine del Pilar diventava il sostegno che aveva ani-
mato gli eroici difensori dell’Alcazar di Toledo e di Belchite ed era cele-
brata come la Virgen de la Unidad espaiiola (del resto il 12 ottobre 1930,
Dia de la Raza, era stato evocato come “la fiesta de la Virgen Guerrera,
Libertadora y Vencedora”!2 11 9 aprile 1937 venne istituita con una cit-
colare la “devozione spagnola verso la Vergine Madre di Dio” che stabi-
liva, fra l'altro, che all’entrata e all’uscita dalla scuola gli alunni dovessero
salutare con Ave Maria Purissima ed essere salutati dall'insegnante con

1 http:/ /memoriablau.foros.ws/t2995/himno-al-apostol-santiago-/
P P g

12 NALD1, Una Madonna in guerra, cit., pp. 39, 65.
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Senza peccato’. Non era certo la prima volta che la Vergine Maria veniva
arruolata negli eserciti, anche se non si puo trascurare una peculiarita cul-
turale: non per nulla un grande della letteratura latino-americana del se-
colo scorso, Aléjo Carpentier, attribuisce al suo immaginario dittatore la
subitanea illuminazione “jcarajo, ahora me doy cuental — las Virgenes
todas, de nuestras tierras, eran latinas”. Comunque il generale Francisco
Franco era sempre accompagnato, come si sa, da una reliquia di santa
Teresa, un suo braccio (una mano), che di notte era riposto a capo del
suo letto; e il 13 dicembre 1961 santa Teresa veniva nominata patrona
della Intendencia Militar spagnola (e il 10 dicembre 1965 Paolo VI ne fa-
ceva la patrona degli scrittori cattolici spagnoli) ... E ancora Carpentier,
dopo aver colmato una pagina sontuosa di Vergini reali e immaginarie
del’America (“esas Virgenes, en portentoso Escuadron de Esplendo-
res”), concludeva: “omnipresentes y ubicuas, capaces de manifestarse —
como Dios a Santa Teresa — en el fondo de las ollas tanto como en cimas
de la Eburnea Torre”4... Molteplicita e incrocio di immagini e di storie
che testimonia la varieta e la complessita della hispanidad.

4. Questo fu cio che si riverso sul mondo. Una hispanidad in fieri, per
cosl dire, 7 progress, in continua costruzione, che non rinnegava la Zmpieza
de sangre come si ¢ visto ma che ampliava smisuratamente il campo della
propria applicazione. Hispanidad (uso questo anacronismo solo per la sua
immensa capacita evocativa) fu la proiezione della Spagna sul mondo e
per converso la proiezione del mondo sulla Spagna, un mondo senza fine
di imperi indigeni abbattuti e di smisurate ricchezze, di aperture ai favo-
losi imperi di Cina e Giappone, quel mondo e quella bispanidad che il
Carpentier ha, da artista, evocato nelle pagine d’apertura del suo Concierto
Barroco (1974): “De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de
plata los platos donde un arbol de plata labrada en la concavidad de sus
platas recogia el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres

13 L. CASALL, Franchismo. Sui caratteri del fascismo spagnolo, Bologna 2005, pp. 224-225.

14 A. CARPENTIER, E/ recurso del método, La Habana 2006 (ma la ed. La Habana 1979),
pp- 90-91 e 102.
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bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jar-
ros de vino amartillados por los trabajadores de la plata [...] la bacinila
del ojo de plata —, pero, mas bien, camisas de seda, calzones de seda,
medias de seda, sederfas de China, porcelanas del Japén... y mantones
de Manila, viajados por los anchisimos mares del Poniente”!>. Non stupi-
sca troppo e non scandalizzi evocazione di un genere letteratio lontano
dalla storiografia: le identita della Spagna (e non solo della Spagnal) deb-
bono moltissimo alla circolarita della cultura o, come si dice ora, alla zper-
testualita. ..

1l protagonista della novella di Carpentier vive in un onirico XVIII
secolo e partecipa ad uno strano, visionario Carnevale di Venezia. Il
XVIII secolo spagnolo termina con la distruzione quasi totale della flotta
nel 1805 a Trafalgar, con il che Catlo IV di Borbone pagava l'alleanza
con la Francia, e nel marzo 1808, quando Carlo abdico a favore del figlio
Ferdinando VII subito sostituito con il titolo di re da Giuseppe Bonapar-
te e internato in Francia. Il 2 maggio 1808 Madrid insorge contro il re
francese e contro le istituzioni francesi che stavano valicando prepoten-
temente i Pirenei. Troppo prepotentemente, una vera invasione... Ovvia-
mente I'Inghilterra non sta a guardare e, come in Prussia aveva gia finan-
ziato il progetto dei Monumenta Germaniae Historica per fornire di una
identita complessiva e coesa una eventuale Vandea del Baltico (i rapporti
fra i Monumenta e Vlnghilterra proseguirono fittissimi anche in seguito: il
Pertz, segretario dei regi archivi a Hannover e grandissimo editore degli
MGH, si fidanzera e sposera proprio in Inghilterra, nel 1827, con Julia
Garnett, corrispondente di Sismondi'S, e analogamente a quanto avevano
fatto Nelson e Hamilton contro la Repubblica Partenopea appoggiando
il cardinal Ruffo e i Sanfedisti, interviene fattivamente: lord Wellington,
sbarcato in Portogallo, restera nella penisola iberica dal 1809 al 1813. La
guerra antifrancese ¢ durissima, le repressioni francesi sono terribili,
’attacco contro gli infedeli scesi dai Pirenei che hanno attentato alla vera

15 A. CARPENTIER, Concierto barroco, México DF — Madrid 1979 (ma 1a ed. 1974), pp. 9-10.

16 F. SOFIA - M. P. CASALENA, “Cher Sis”. Scritture femminili nell'epistolario di Sismondi, Firen-
ze 2008, pp. 269-270.
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fede e alla monarchia ¢ spietato. E, alla fine, trionfa. La Spagna ¢ ricongui-
stata: al suo re, alla sua Chiesa, alla sua fede... Non lo si dice subito, non
lo si dira neppure nel 1843: ma quando appunto nel 1843 comparira la
parola Reconquista, in un’opera letteraria (il romanzo storico E/ doncel de
Don Enrigue el Doliente, di Mariano José de Larra), il bacino d’utenza ¢ gia
pronto, perché corrisponde ad un bacino d’esperienza tragicamente vis-
suta; quello stesso anno la parola entra per la prima volta in un dizionario
spagnolo.

Crolla imperio nel 1898: cosa sara della Spagna, anzi, che cos’¢ la Spa-
gna? Occorre tenere ben presente una cosa: non c’e specificita di genere
nei miti imperiali nazionalisti, ma c’¢ invece in quello spagnolo perché
nasce da un impero davvero posseduto, il pitt grande impero mai esistito
fino ad allora, e irrimediabilmente e incomprensibilmente perso. Questo
¢ necessario capitlo, o non si riuscira a capire la profondita e la veriza della
domanda della cosiddetta generazione del *98. Sanchez Albornoz, come
ho detto prima, fa una proposta. E la fa sulla base delle ricerche di storia
letteraria di un (nel 1919) gia maturo e celebrato Ramén Menéndez Pidal,
che nel 1892-1893 aveva dato ledizione critica del Poema del mio Cid
(pubblicata nel 1908/11), che cantava le gesta di Rodrigo Diaz, cavaliere
di Alfonso V1.

La storia personale di Menéndez Pidal ¢ istruttiva: nato in Galizia nel
1869 da genitori asturiani (suo padre era un magistrato che non avendo
voluto prestare il giuramento di fedelta alla Gloriosa venne privato
dell’incarico), cresciuto tra Castiglia, Andalusia e Asturie, preso sotto la
protezione del marchese di Pidal, suo zio, che nel 1863 aveva comprato
Punico manoscritto del Poema de mio Cid, nel 1884 si era trasferito a Ma-
drid dove intraprese una brillantissima carriera universitaria dopo la vit-
toria del premio dell’Accademia Reale Spagnola per I’edizione del Poema e
la pubblicazione del suo primo libro sulla poesia epica romanza; nel
1885-1890 aveva frequentato i corsi di Marcelino Menéndez y Pelayo,
storico della letteratura, che insegnava: “La Spagna, evangelizzatrice della
meta del mondo; la Spagna, il martello degli eretici; la Spagna, la spada
del Pontefice. Qui sta la nostra grandezza e la nostra gloria, e non altro-
ve”. Menéndez Pidal non sfuggl, ovviamente, alla temperie del Desastre;
nel 1916 dichiaro in un’intervista: “Per quanto impegnato nello studio
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del nostro passato nazionale, nulla mi interessa maggiormente del nostro
presente e del nostro futuro [...] Attraverso tutta la storia spagnola, la
Castiglia ha avuto un ruolo unificante e di riferimento. La Castiglia non ¢
tutta la Spagna, ma il suo spirito ¢ 'unita della Spagna. E stato cosi fin
dalla sua apparizione sulla scena della storia”!7. A sessant’anni (1929), gia
carico di gloria e di autorevolezza e unanimemente rispettato (perfino
dalla generazione trasgressiva dei Lorca, Alonso, Guillén, Mejias, Alberti
etc.), dara la rappresentazione storica delle sue ricerche letterarie con La
Espasa del Cid: la rappresentazione storica di un discorso sulla Spagna — ana-
logamente a quanto nel 1927 aveva fatto Ernst Kantorowicz per la Ger-
mania con il suo capolavoro su Federico 1I. Dieci anni prima Sanchez
Albornoz aveva proclamato che “la Castiglia, che ora pagava lo sforzo
gigantesco di tre secoli spesi a portare alla maggiore eta le sue “figlie
d’America”, era stata nel medioevo lo strumento di formazione della na-
zionalita spagnola; ora occorreva salvarla e strapparla dall’apatia, occor-
reva che tutti ingaggiassero una nuova ¢ruzada de reconguista ancora piu
difficile di quella combattuta per il suolo della patria”!8. Sanchez Albor-
noz era figlio del suo tempo, dei nazionalismi e dei colonialismi del seco-
lo XIX: la Castiglia si era esaurita nello sforzo della colonizzazione, e ora
che la sua proiezione esterna non esisteva piu doveva trovare al suo in-
terno le ragioni di se stessa e fornitle all'intera Spagna. Insomma, le basi
per il Cid di Menéndez Pidal erano state poste, Iidea di Reconguista, plu-
rima, polisemica, categoria utile e necessaria per la contemporaneita, c’era
gia. Menéndez Pidal la coronava con la propria autorita e con
lautorevolezza di una ricerca scientifica.

Come aveva fatto Kantorowicz nella travagliata Repubblica di Wei-
mar presieduta (1925) dal generale Hindenburg, di salda ed esplicita pro-
fessione monarchica, cosi Menéndez Pidal negli ultimi inquieti anni di
Primo de Rivera, il generale del colpo di stato del 1923 appoggiato da Al-
fonso XIII, forni la storiografia e la memoria storica spagnola di una mi-

17 R. FLETCHER, E/ Cid. Storia del nobile cavaliere Rodrigo Diag, trad. italiana Milano 1990
(ma London — New York 1989), pp. 218-220.

18 A. VANOLL, La reconquista, Bologna 2009, p. 204.
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tografia che risulto fondamentale. Il suo Cid fu un cavaliere impareggia-
bile, devoto al suo re ¢ alla sua fede, implacabile contro gli infedeli, in-
stancabile nell’opera di riconguista di quel suolo che gli infedeli avevano
strappato ai cristiani con la loro conguista negli anni successivi al 711. Re-
conquista era, indubbiamente, una parola appropriata, e riprendeva tutto il
senso del termine coniato nel 1843 — certo, quello su base e prospettiva
antifrancese... Il Cid era 'uomo d’azione, forte, leale: era un codice di com-
portamento, 11 modello per I'autentico sangue di Spagnal proprio per que-
sto il libro fu adottato, al pari di quello che era avvenuto in Germania
lopera di Kantorowicz, come libro di testo e di formazione nelle Acca-
demie Militari spagnole. (Sara necessario dire che solo una ventina d’anni
fa, e per opera della storiografia inglese, il Cid ¢ ritornato ad una dimen-
sione piu banale e normale, di spregiudicato cavaliere del suo tempo, e lo
stesso ¢ avvenuto per Federico 11 di Svevia?)

5. Lo stesso alzamiento fu una reconquista nel nome della vera Spagna
dagli infedeli (i repubblicani, i socialisti, i comunisti, gli anarchici), che
avevano abbattuto la monarchia, volevano abbattere la religione: “Anno
Domini MCMXXXVII saeviente pro recuperanda patria iustissimo bello
Franciscus Franco Bahamonde Hispanorum Dux hoc in sacello majoris
hebdomadae sacris piissime adstitit”, si poteva leggere in una lapide
all’Universita di Salamanca ancora nel 1990 (il corsivo, come la fotografia
qui pubblicata a p. 62, ¢ mio). Di pit: la guerra fu una euzada (come la
chiamo il 28 settembre 1936 il vescovo di Salamanca Enrique Pla y De-
niel nella lettera pastorale Las dos Ciudades), una vera cruzada de reconguista
contro “lo spirito anticristiano [...] che voleva sostituire la vecchia civilta
della Spagna, e tutte le sue componenti, con la nuovissima cilta dei so-
viet russi” (Lettera collettiva dei vescovi, 1° luglio 1937)1%: basterebbe sosti-
tuire soviet russi con codice napoleonico, e si rittoverebbero i tratti del secolo
XIX. L’espressione di Sanchez Albornoz trovava sanguinosissimo inve-
ramento (malgré lui, visto che lo storico nel 1939 emigro — riusci ad emi-
grare — in Argentina). Ma stavolta era un affare tutto interno agli spagno-

19 CASALL, Franchismo, cit., pp. 233, 243.
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li: insomma, un po’ come se alla reconguista e alla cruzada si fosse mescola-
ta la classificazione fondamentale della Jmpieza de sangre, “noi” e “loro”,
“quei dannati figli di Mosca... gli ebrei e i massoni.. le societa occulte
controllate dall’Internazionale semitica” (Isidto Gomd, atcivescovo di
Toledo e primate di Spagna, 28 settembre 1936)2... “Questo carattere di
Crociata contro il comunismo spiega che non fosse possibile concludere
con una mediazione, poiché ¢ impossibile I'unita degli spagnoli cercando
un termine intermedio fra comunisti e atei, da un lato, e cattolici e tradi-
zionalisti, dall’altro”?!. Gli accenti antigiudaici non si limitarono alle paro-
le del primate di Spagna; d’altra parte non poteva essere altrimenti, visto
il contesto cronologico e ideologico?2. Dalla cruzada de reconquista di Fran-
co (1939)% risorgeva la hispanidad profonda, quella che aveva dato origine
alla proiezione imperiale della Spagna e che ora aveva un nome, risorgeva
la Castiglia, ritornavano le origini...

Le identita storiche della Spagna si rimescolavano e si ricongiungeva-
no i unum. 1’idea della nascita della Spagna moderna attraverso la Recon-
quista medievale era ormai stabilita. L’idea della Spagna secolare che a
tratti doveva strapparsi alla propria indolenza per combattere i propri
demoni (“questo popolo, in pitt d’una occasione, ¢ andato verso la sua
propria rovina come a una lieta festa saturnale”?#) e recuperare attraverso
prove dolorose ma necessarie e purificatrici il senso profondo della pro-
pria identita e della propria missione era cosa fatta. Franco non invento
nulla, ma seppe ricucire tutto, come dimostra anche il caso dei santi pa-
troni... Recuperd anche la dimensione pre-novantottesca, come “concet-
to politico che deve fiorire in frutti indubbi e imperituri [...] idea assoluta
e salvifica” come recita la legge di istituzione del Conséjo de la Hispanidad

20 P. PRESTON, La guerra civile spagnola. 1936-1939, trad. italiana Milano 1999 (ma London
1996), p. 168.

21 Pla y Deniel, 21 maggio 1939: in CASALL, Franchismo, cit., p. 111.
22 PRESTON, La guerra civile spagnola, cit., p. 171.

23 E. ESPERABE DE ARTEAGA, La guerra de reconquista espaiola que ha salvado a Enropa del
comunismo, in RIOS SALOMA, Reconguista, cit., p. 330.

24 CASTRO, La Spagna nella sua realta storica, cit., p. 63.
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(2 novembre 1940), “copia di quegli altri gloriosi fini del Consiglio delle
Indie, padre di leggi giuste, creatore di cultura, che fu testa dirigente della
nostra politica al di la dei mari”: per ricucire il “pulviscolo politico cui
sono oggi ridotti 1 paesi dell’America spagnola” verso cui la Spagna si
propone “con viva presenza di intelligenza e di amore, le due alte virta
che sempre presiedettero alla nostra espansione nel mondo, come ordino
a suo tempo 'amoroso spirito della Regina Cattolica”?.

Menéndez Pidal venne eletto a cantore delle res gestae della Spagna
medievale che culminava, necessariamente, proprio nella Regina Cattoli-
ca — di Castiglia. II suo Cid venne esplicitamente chiamato in causa nel
giornale di Burgos Mio Cid (1937), il generale nazionalista Aranda ebbe
l'audacia di paragonarsi al Cid. Il Cid ebbe una statua monumentale a
Burgos, subito dopo la fine della guerra; il libro era libro di testo nelle
Accademie militari... Ma la cosa fini Ii; anzi, essendo troppo monarchico
e lealista, il vecchio cantore della Spagna venne emarginato e isolato, gli
fu tolta la presidenza dell’Accademia, subi 'umiliazione di una denuncia
anonima e fu costretto “a presentarsi ogni settimana davanti a un tribu-
nale incaricato di esaminare le opinioni politiche dei sospetti dissiden-
ti”26, fu anche bloccato il suo conto bancario (¢ difficile non cedere alla
tentazione di evocare un parallelismo con la vicenda proprio di Kanto-
rowicz, troppo lealista e conservatore per poter essere nazista...). Mori a
99 anni, nel 1968, e fece in tempo a collaborare con Hollywood e Chatl-
ton Heston (1961): aveva visto altri cambiamenti politici all’interno della
sua Spagna, equilibri modificati con la rimozione della Falange da certi
ministeri chiave (come quello del’Economia) e Iaccesso speculare
dell’Opus Dei; aveva visto rientrare in Spagna Ortega y Gasset (1945) e
lui stesso era stato riammesso alla presidenza dell’Accademia nel 1947,
aveva visto lalleanza con gli antichi nemici che avevano affossato
I'impero, gli USA (stretta nei patti segreti del 26 settembre 1953)... Non
aveva visto rientrare né Sanchez Albornoz né Américo Castro, ambedue
saldi, attivi e critici nei loro esili sud- e nord-americano, e tuttavia dipen-

25 CASALL, Franchismo, cit., p. 284.
26 FLETCHER, E/ Cid, cit., p. 221.
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denti da quello stesso passato che non passava, che era sempre in mezzo
a loro (come lo ¢ fra noi: il passato, di solito, non passa) non come inse-
gnamento ma come fucina di miti utili per il presente.

Spesso polisemici, dunque ambigui. La Reconguista era fra quelli; per
questo Menéndez Pidal non aveva visto idee alternative o almeno con-
correnti alla propria, perché tutti dipendevano da quel principio origi-
nario, dalla perdita di identita, dall’affannosa ricerca della generazione
del ‘98. Américo Castro trovava efficace definire Ugo di Semur, ’abate
della grande Cluny che nella seconda meta del secolo XI si insedio in
Spagna, e/ Napoleon cluniacense, e fino a pochissimi anni fa la sua inter-
pretazione si ¢ riverberata sulla storiografia, tanto quella spagnola come
quella francese?’ ... La Spagna terra di conquista, sempre e comun-
que... bisognosa di una identita propria, comunque e sempre. La
Espaiia invertebrada di Ortega y Gasset (1922) cui ogni tanto bisognava
raddrizzare la schiena e fornire dirittura morale, 'originale identita
ispano-iberica da recuperare per rianimarsi e sottrarsi al secolare vivir
desviviendose, come scrisse nel 1954 Américo Castro. Come sostenne an-
che un grandissimo sottoposto a giudizio inquisitoriale dopo la sua
morte, José Saramago (“lucidamente autocollocatosi dalla parte della
zizzania nell’evangelico campo di grano, si dichiarava insonne al solo
pensiero delle crociate, o dell’inquisizione, dimenticando il ricordo dei
gulag, delle “purghe”, dei genocidi, dei samizdat culturali e religiosi”
questo necrologio di Claudio Toscani non potrebbe evocare sinistra-
mente le parole di Pld y Deniel?), con la Jangada de pedra. ..

6. Come all’incrocio di una galleria di specchi, la Reconguista formaliz-
zata e tradotta in poesia storiografica da Menéndez Pidal e ricomposta in
un processo finalmente lineare e organico di memoria storica coerente e
dotata di senso era diventata I'unica, la sola, la vera identita originaria della

27 Cfr. G.M. CANTARELLA, Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Enropa. Qualche ap-
punto su un paio di casi, in Sperimentazioni di governo nell'ltalia centro settentrionale nel processo
storico dal primo Comune alla Signoria (Bologna 3-4 settembre 2010), Bologna 2011, pp. 80
n. 11, 88-89 n. 49, 94 n. 72.
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Spagna. Non ¢ stata mai piu posta in discussione, quasi che fosse una
condizione (accessoria, ma chissa fino a che punto) del cosiddetto pacto
del olvido; prigionieri del passato? o era invece I'unica soluzione possibile e
realistica? Il presente, come accade sempre, si ¢ riverberato sul passa-
to.... Nel 2008 uno studioso spagnolo di origine cantabrica che insegna
all’Universita di Perugia ha concluso un suo saggio con queste parole: “A
questo punto e malgrado possa sembrare per certi versi un’affermazione
paradossale, di fatto, dopo la morte dei suoi due principali artefici, la tan-
to conclamata unita della Spagna scompare all'interno di un organismo
multinazionale a chiara vocazione universale”2. La hispanidad, in sé stru-
mento del XX secolo ma innegabilmente esatto, come luogo della disso-
luzione dell’identita unitaria comungue forgiata nel Medioevo: centodieci
anni di storia non sono passati invano, ma pesano tuttl... Aggiunge ora
Rios Saloma: “lo que estd en juego es la propia identidad espafiola y la
aceptacion o no del pasado andalusi como propio y no como mero acci-
dente en la trayectoria historica (vital) espafiola... El problema consiste
en que, frente a ese fenémeno mundial que son los actuales movimientos
migratorios, las imagenes y las interpretacione sobre esas realidades pre-
téritas se ponen de nuevo en juego, a veces de forma involuntaria y en
otras de forma consciente”?. Rios Saloma ¢ messicano e appartiene alla
storia della hispanidad: anche la sua, in un certo senso, ¢ una mwirada del otro,
un punto di osservazione esterno alla penisola iberica e alle sue stratifica-
zioni, un occhio fresco, innovativo.
Perché la dialettica passato-presente non ¢ mai a senso unico.
Mai stata. In nessun luogo.

28 M. VAQUERO PINEIRO, Fra cristiani ¢ musulmani. Economie e tervitori nella Spagna medievale,
Milano 2008, p. 23.

29 RiOS SALOMA, Reconquista, cit., p. 333.

30 Oltre alle opere gia segnalate, si sono visti 1 titoli seguenti, che elenchiamo in forma di
bibliografia sommaria, secondo 'ordine del discorso, per evitare di appesantire le note
e di tradire il carattere di conversagione di queste pagine: A. FLEITES - L. PADURA FUEN-
TES, Sentieri di Cuba, trad. italiana Milano 1998; L. MASCANZONL, San Giacomo: il guerriero
e il pellegrino. 11 culto iacobeo tra la Spagna e I'Esarcato (sece. XI-X17), Spoleto 2000; J. FER-
NANDEZ ALONSO, San Giacomo il Maggiore, apostolo, santo, in Bibliotheca Sanctorum V1,
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Lapide (ora ritirata) nel’Universita di Salamanca: fotografia dell’A. (1990).

Roma 1965, coll. 363-388; Th. MARTIN, The Art of a Reigning Queen as Dynastic Propagan-
da in Twelfth-Century Spain, «Speculumy, LXXX (2005), pp. 1134-1171; V. DI S. MARIA,
Teresa di Gesit riformatrice dell’Ordine Carmelitano, in Bibliotheca Sanctorum X11, Roma 1969,
coll. 395-412; P. J. GEARY, 1/ mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Enropa, trad. italiana
Roma 2009 (ma Princeton NJ 2002); D. ABULAFIA, Federico II. Un imperatore medievale,
trad. italiana Torino 1990 (ma London 1988); C. SANCHEZ ALBORNOZ, Espaia, un
enigma historico, Buenos Aires 1956; J. SARAMAGO, A jangada de pedra, Lisboa 1986;
C.'TOSCANL, E morto José Saramago. 1.onnipotenza (presunta) del narratore, .’ Osservatore
Romano» sabato 19 giugno 2010. Per le citazioni del New York Journal, 17 febbraio
1898, e quella dell’affermazione attribuita al generale Hellmuth Karl Bernhard von
Moltke, rinvio alla consultazione di Storia de/ Mondo Moderno, X1, trad. italiana Milano
1970 (ma Cambridge UK 1967), p. 857; e di Storia del Mondo Moderno, X, trad. italiana
Milano 1970 (ma Cambridge UK 1967), p. 409.
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7. Per concludere3!.

Vorremo trarre un insegnamento da vicende tanto vicine a noi e ri-
cordarcene, ora, in Italia?, dove sembra che siano diventate operative
cinque idee programmatiche:

1. il passato non serve a nulla. Solo a imparare a leggere i giornali. Per
questo vogliamo cancellarlo.

2. lo studio del passato non serve a nulla. Solo a darsi ragione
dell’identita propria e di quella/e della collettivita cui si appartiene. Per
questo vogliamo abrogatlo.

3. gli istituti nazionali di cultura non servono a nulla. Solo a fornire un
punto di riferimento e una sede di coordinamento a chi ¢ impegnato in
attivita culturali. Per questo vogliamo abolitli.

4. la cultura non serve a nulla. Solo a imparare a capire e a porre do-
mande. Per questo vogliamo annullarla.

5. la medievistica italiana ¢ tra le piu prestigiose nel mondo. E tra le
culture scientifiche d’eccellenza. Per questo vogliamo abbatterla.

Lo vogliamo proprio?

O dovremo sottoscrivere le parole di Américo Castro: “questo popo-
lo, in piu d’una occasione, ¢ andato verso la sua propria rovina come a
una lieta festa saturnale”?

31 Questo paragrafo riprende senza modifiche, nonostante il mutare delle situazioni, il
testo dell’appello presentato il 1° luglio 2010 nella giornata in difesa degli Istituti Storici
e di Cultura.



