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1. Se non fosse il frutto di cataclismi che hanno rapinato un numero 
incalcolabile di persone come me e voi dell’unica cosa che veramente si 
possiede, la vita, e fosse lecito parlarne in maniera frivola e fredda pre-
scindendo da un normale senso di simpatia umana, si potrebbe dire che la 
Spagna costituisce un affascinante problema storiografico. Un problema 
complesso perché deve misurarsi non soltanto con il variare della quanti-
tà e della qualità delle conoscenze storiografiche, ma forse soprattutto 
con i quadri all’interno dei quali esse si trovano e sono state inserite e che 
hanno costituito dei veri lineamenti identitari.  

La Reconquista. È solo da pochissimi anni, che grazie all’opera pionie-
ristica, coraggiosa e del tutto innovativa di un bolognese più conosciuto e 
apprezzato nel mondo che sotto le Due Torri (tanto per non smentire 
l’amara saggezza degli antichi: nemo propheta in patria), Alessandro Vanoli, 
finalmente se ne è potuto leggere un quadro critico che ha ricomposto 
tutti gli elementi del puzzle. E ora Martín Ríos Saloma ha dedicato pro-
prio a questo problema un’opera amplissima e fondamentale che non 
mancherà di suscitare discussioni soprattutto (ma non solo) 
nell’estesissimo e culturalmente assai vivace mondo ispanofono1. Non 

 

                                                
*  Relazione presentata in occasione degli “Incontri di Studio del M.Æ.S.” del 25 marzo 2011.  

 
1  M. F. RÍOS SALOMA, Reconquista. Una construcción historiográphica (siglos XVI-XIX), Madrid 

2011.  
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posso che limitarmi a seguire, molto sommariamente, le loro ricerche, 
tutt’al più semmai aggiungendo qualche elemento accessorio. 

Già: perché la Reconquista, che è presentato come blocco di forte e 
coesa identità al punto che si è perfino seriamente discusso se non pote-
va essere considerata come un’anticipazione del fenomeno delle Crocia-
te, in realtà, a guardarla da vicino, è un puzzle. E molto recente, per di 
più. Recentissimo. E a parlarne non si ha molto a che fare con la storia 
medievale… 

Perché se il termine stesso (dopo sporadiche e incerte apparizioni) è 
stato applicato al Medioevo solo nel 1843, è solo dopo il 1850 che ha 
cominciato a generalizzarsi, solo nel 1866 ha trovato la prima applicazio-
ne in un’opera di storiografia, e solo dopo il 1898 ha cominciato ad esse-
re utilizzato in maniera esclusiva. Per la precisione, ventun anni dopo il 
1898: nel 1919, ad opera di un giovane Sanchez Albornoz che parlò di 
cruzada de reconquista per recuperare alla Castiglia, generatrice della Spagna, 
la sua dirittura morale e il suo ruolo esemplare. Visto con gli occhi di un 
non-spagnolo il ventennio 1898-1919 è caratterizzato da eventi epocali: 
la I Guerra Mondiale e le sue conseguenze, la caduta di tre antichi imperi 
e di uno piuttosto recente, la rivoluzione sovietica, il dissanguamento dei 
popoli nelle trincee (per la Francia, come è noto, un disastro demografi-
co), e per un italiano c’è anche il vero avvio dell’impero coloniale, la 
conquista della fascia litoranea della Libia. Non ho la pretesa né la prepa-
razione per recitare una specie di breviario di storia contemporanea, io 
sono soltanto un autodidatta e parlo da autodidatta: ma, insomma, si sa 
che in Spagna, che diversamente dal Portogallo non partecipò all’inutile 
strage in Europa, quel ventennio significò tutt’altro. Anche perché se per 
un non-spagnolo il 1898 è una data come un’altra, per la storia della Spa-
gna quella data significa: “il crollo totale del vecchio impero monarchico 
spagnolo” (Rafaél Alberti )2.  

A Cuba le guerre per l’indipendenza si stavano trascinando da decen-
ni senza che né i mambises né le truppe coloniali spagnole riuscissero a 
stabilizzare la situazione in una direzione o nell’altra; a partire dal 1895 la 
 

                                                
2  R. ALBERTI, L’albereto perduto, trad. italiana Roma 1976 (ma Buenos Aires 1942), p. 144.  
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Spagna fu di nuovo duramente impegnata e malgrado la morte di José 
Martí, leader politico (1895), e di Antonio Maceo, leader militare (1896), e 
le feroci repressioni di Valeriano Weyler, le truppe del regno non riusci-
vano a riprendere in mano la situazione. L’entrata in scena degli USA nel 
teatro cubano, con tutto il peso del complesso economico-militare (e 
comunicativo: basti pensare a come Theodore Roosevelt fece mitizzare 
una carica del suo reggimento di volontari nei pressi di Santiago de Cuba) 
statunitense precipitò le cose. Il suicidio della vecchia flotta spagnola 
uscita dal porto di Santiago per essere annientata, impotente, 
dell’artiglieria navale del commodoro Sampson pur di non cedere le armi 
e l’onore non fu, a parte i molti morti, che il simbolo di una guerra rapi-
dissima; bastino due date: il 15 febbraio 1898 nella rada dell’Avana saltò 
in aria la nave militare statunitense Maine, i cui reperti sono ancora espo-
sti e monumentalizzati sul Malecón della città, e questo fu il casus belli che 
infiammò l’opinione pubblica (due giorni dopo il New York Journal ampli-
ficava la voce di Roosevelt, sottosegretario alla Marina, che parlava di 
‘Work of an Enemy’, e si offriva una taglia di 50.000 dollari “For the De-
tection of the Perpetrator of the Maine Outrage!” – ma l’episodio restò e 
resta oscuro); il 10 dicembre 1898 a Parigi il regno di Spagna e gli Stati 
Uniti d’America firmarono la pace: la Spagna, prostrata, perdeva Portori-
co, Cuba, le Filippine, Guam. Si, perché si tende a dimenticarlo: ma se la 
vittoria nella baia di Santiago risaliva al 3 giugno, quella del commodoro 
Dewey sulla flotta spagnola del Pacifico, di fronte a Manila, era stata il 1° 
maggio… La sconfitta spagnola non avvenne sulla terra (le manovre ter-
restri statunitensi su Santiago, al di là della propaganda di e per Roosevelt 
– che nel 1901 fu eletto Presidente degli USA – erano state di dubbio 
successo nonostante l’incapacità dei comandi spagnoli e le loro difficoltà 
a organizzare una efficace difesa proprio perché non controllavano il ter-
ritorio), ma sul mare. 

 
2. E con ciò la Spagna perdeva la sua identità, quella che era stata co-

struita a partire dalle spedizioni di Cristoforo Colombo. Quella che era 
costituita proprio dalla proiezione sugli Oceani. Quella che, rintuzzata 
definitivamente la tentazione di proiettarsi sull’Europa e in più dopo aver 
subíto le iniziative di Luigi XIV che prima aveva confinato il regno al di 
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sotto dei Pirenei (1659) e poi aveva anche dato un re (Filippo V di Bor-
bone, 1700), era rimasta la marca identitaria della nazione spagnola: la 
hispanidad, come sarà chiamata a partire dal 1931 con un neologismo di 
grandissima efficacia evocativa coniato (forse non sarà solo un caso) Ol-
treoceano, in Argentina, e che nel 1933 troverà un proprio vessillo in 
Uruguay, e si trapianterà in Spagna nel 19343. Ispanicità: l’informazione 
del mondo secondo le categorie ispaniche, l’esportazione delle categorie 
ispaniche e la loro applicazione negli altri mondi e negli altri contesti. In-
somma, il colonialismo, perché non è che portoghesi, inglesi, olandesi o 
francesi si comportassero diversamente; era l’imperio, innervato 
dall’interazione vitale e reciproca fra colonie e madrepatria e che non 
aveva nessun bisogno di trovare un nome che lo definisse appieno – non 
lo ebbe finché, appunto, non fu pienamente perduto. Con la caduta 
dell’imperio e delle sue sterminate distese (“uno strano e immenso impero 
coloniale”)4 la Spagna si rattrappiva, per così dire, alla dimensione geo-
grafica di penisola del continente eurasiatico, delimitata a nord e separata 
dalla catena dei Pirenei. La civiltà ispanica era perduta. 

I contemporanei seppero vividamente che cosa questo significava. 
In America si trattava della tappa conclusiva di un processo continen-

tale iniziato nel 1810 (la Junta de Caracas, l’indipendenza del Messico) 
che aveva visto le Americhe spagnole separarsi dal regno nel giro di una 
decina d’anni (separazione che fu presto sancita, diciamo così, dagli in-
terventi degli USA nell’area secondo la dottrina Monroe: la guerra messi-
cano-americana del 1845-1847 seguita alla secessione del Texas, 1835-
1836, portò all’occupazione di Città del Messico da parte dell’esercito sta-
tunitense nel 1846… si consideri che l’espansione a Ovest era ancora in 
corso e che la grande industria pesante del Nord non aveva ancora potu-
to mettersi alla prova come farà durante la guerra di Secessione, e si getti 

 

                                                
3  F. NALDI, Una Madonna in guerra. La Vergine del Pilar e la guerra civile spagnola, Università 

degli Studi di Bologna, tesi di LM 84 in Scienze storiche, rel. prof. L. Casali, a.a. 
2010/2011, pp. 88-90.  

4  A. CASTRO, La Spagna nella sua realtà storica. Cristiani, musulmani ed ebrei all’epoca della Ri-
conquista, trad. italiana Milano 1995 (ma México DF 1954), p. 63.  
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appena un’occhiata alla carta geografica, e si potrà valutare intuitivamente 
la portata dell’operazione!). Se il Golfo del Messico era stato una specie 
di mare nostrum spagnolo, il passaggio di mano di Cuba e Portorico ne fa-
ceva un mare sotto lo stretto controllo statunitense: nel 1803 Napoleone 
aveva venduto agli USA la Louisiana, che tre anni prima aveva ottenuto 
dalla Spagna cui era giunta in seguito alla guerra dei Sette Anni, e nel 
1819-1821 la Spagna aveva a sua volta venduto la Florida. Ma la perdita 
delle Filippine (anch’esse in agitazione per l’indipendenza, dal 1896) e di 
Guam, dall’altro capo del mondo, rendeva il senso epocale della sconfitta. 
Significava che era perduta, e per sempre, la dimensione oceanica e, come 
si direbbe ora, globalizzata della Spagna: una dimensione che, pensiamo 
ancora alla carta geografica e alle rotte, faceva del continente americano 
la chiave degli Oceani e dell’istmo di Panama il punto dal quale si apriva 
e su cui si riavvolgeva l’immensa spirale dell’impero. La centralità delle 
Americhe: su quella dimensione da quasi 400 anni si fondava l’identità del-
la Spagna… Era sopravvissuta a fatica negli ultimi 88 anni, era evaporata 
in meno di dieci mesi. Il 1898 fu, per gli spagnoli, il Desastre: semplice-
mente, per antonomasia. 

“La fine del medioevo potrebbe essere fatta coincidere con la fine di 
una millenaria percezione del mondo”5. La Spagna ne era stata la prota-
gonista; aveva aperto l’età moderna con “la scoperta dell’uomo nell’A-
tlantico”6 e l’approdo alle terre al di là del mare, subito dopo ecco 
l’interessato intervento del papa spagnolo con la Inter Caetera II (1493) e il 
trattato di Tordesillas (1494): e toccò alla Spagna chiuderla, poco più di 
quattro secoli dopo. Si apriva pienamente l’età contemporanea. 

Sulle macerie del vecchio impero nasce un impero nuovo: quello sta-
tunitense. I supponenti imperi europei, quelli che avevano sottovalutato 
la guerra di Secessione, le sue strategie, le sue tattiche, le sue sperimenta-
zioni (come si dice abbia fatto il grande von Moltke, che avrebbe parlato 

 

                                                
5  G.M. CANTARELLA, Sintesi di storia medievale, in Enciclopedia del Medioevo (Le Garzantine), 

cur. G.M. Cantarella, L. Russo, S. Sagulo, Milano 2007, pp. 1647-1708: 1708.  
6  D. ABULAFIA, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di Colombo, trad. italiana Bo-

logna 2010 (ma New Heaven-London 2008), p. 371.  
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di “due plebi armate che si stavano dando la caccia attraverso il paese e 
dalle quali non c’era niente da imparare”), dovettero ricredersi dopo la 
dichiarazione di guerra di Wilson agli Imperi Centrali e l’arrivo degli 
americani e delle loro apparentemente inesauribili risorse. (Eppure già 
nel 1895 i recalcitranti britannici avevano dovuto inchinarsi di fronte al 
non richiesto intervento diplomatico statunitense per le questioni del 
Venezuela…). 

Ma il Desastre si limitò a colpire e cancellare il primo, più antico e più 
debole impero eurocentrico. 

Non si trattava soltanto della fine di un dubbio ed agonizzante impe-
ro, che oltretutto non poteva ricevere sostegno da una madre-patria 
sconvolta da un cinquantennio di guerre civili durante i regni di Isabella 
II e Alfonso XII, con le intermittenti guerre carliste contro Carlo Luigi di 
Borbone-Spagna, le sollevazioni militari e i governi dei generali, 
l’esperienza di Amedeo di Savoia, la Gloriosa (la I Repubblica Spagnola, 
1873-1879)… E che nemmeno lo avrebbe ricercato, visto che “le rivolu-
zioni furono animate […] dalla preoccupazione, da parte delle classi 
creole dominanti, che la crisi della monarchia spagnola portasse proprio a 
un sovvertimento di quell’ordine coloniale che, bene o male, serviva a 
contenere situazioni sociali altrimenti esplosive”7. L’impero ispanico nel 
mondo dava un senso alla Spagna lacerata, una dimensione unitaria an-
che se vista per così dire dall’esterno – persa questa, si rischiava di perde-
re l’idea stessa di Spagna. Si trattava di recuperarla, di riconquistarla! Ec-
co la cruzada de reconquista di Sanchez Albornoz: una dimensione etica e 
civile. Non è sorprendente pensare che più o meno la stessa espressione 
fu usata da e per Francisco Franco e il suo alzamiento: vi tornerò subito. 

 
3. Non era la prima volta che una identità formata da elementi esterni 

marcava la Spagna. Per un secolo e mezzo l’identità era stata data da una 
invenzione del 1449: la limpieza de sangre. La limpieza de sangre definiva i ve-
ri e buoni spagnoli a partire dagli altri, in relazione agli altri: chi poteva 
 

                                                
7  A. SALVIONI, L’invenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del passato colo-

niale in Argentina, Reggio Emilia 2003, p. 31.  
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dire di non avere nella storia familiare nessun ebreo o nessun musulma-
no. Si sa che le cose non erano così semplici e nemmeno potevano esser-
lo, se si pensa alle deportazioni di massa dei mudéjares verso il León e il 
nord della penisola dopo la grande ribellione del 1264; e inoltre l’abiura o 
la conversione potevano cancellare la macchia del sangue: il padre di san-
ta Teresa d’Avila era figlio di un converso e, sia pure a prezzo di tutte le 
ricchezze della famiglia, riuscì perfino a conseguire il titolo di hidalgo; an-
che san Juan de la Cruz aveva sospette origini ebree, e sicuramente le 
aveva il grande teologo che insegnò a Salamanca, Fray Luís de León8. Ciò 
non toglie che nel sec. XV si era dato corpo ad uno dei più forti segni 
identitari della Spagna, che non solo comportò sofferenze e atrocità im-
mani (perché inaugurava la dimensione delle “due Spagne” separate da 
“un muro che… nell’aprirsi, avrebbe lasciato scorrere in mezzo, un gran 
fiume di sangue” per usare l’espressione poetica e dunque pregnante ed 
efficace di Rafael Alberti9), ma venne esportato come elemento fonda-
mentale e distintivo dell’imperio e della civiltà spagnola; non solo fu appli-
cato anche in rapporto agli indios (passatemi questa espressione, anche se 
oggi si dovrebbe dire: gli americani originari), il che sarebbe ridicolo se non 
fosse tragico (ma sarebbe superficiale considerarlo così, e dirò subito 
perché), ma gli stessi figli dei colonizzatori si trovavano soggetti al codice 
della limpieza de sangre: nel 1794 Justo Rufino de San Martín dovette certi-
ficare a Buenos Aires la pulizia di sangue o etnica della sua famiglia per 
intraprendere la carriera militare: è un caso ben noto perché suo fratello 
nel 1816 proclamò l’indipendenza dell’Argentina. La limpieza de sangre se-
gnalava la frontiera fra un noi (i “vecchi cristiani”) e un loro (tutti coloro 
che cristiani non erano o non erano stati fino a poco tempo prima), era 
uno strumento di classificazione per decidere di amici e nemici: questo, e 
non solo una specie di indolente consuetudine patria, ne rese utile 
l’esportazione nel Nuovo Mondo; i “vecchi cristiani” uniti e coesi nel 
nome della fede e dell’istituzione che vegliava sulla vera fede: la monar-
chia, di cui l’Inquisizione era una forma originale al servizio dello Stato. 
 

                                                
8  G. BOSSONG, I sefarditi, trad. italiana Bologna 2010 (ma München 2008), pp. 64-67.  
9  ALBERTI, L’albereto perduto, cit., p. 306.  
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Che in realtà non poteva dirsi ancora effettivamente nato nel 1479, 
quando Ferdinando d’Aragona e Elisabetta (Isabella) di Castiglia, sposati 
dal 1469, riuscirono cingere le rispettive corone (anche se le guerre di 
successione e le guerre, diciamo così, civili e sociali continuarono per an-
ni): si trattava di una formazione politico-territoriale del tutto nuova, 
Aragona e Catalogna, Castiglia, León, Galizia, Estremadura, Andalusia, 
non erano mai state unite sotto un sovrano (in quel caso, una coppia di 
sovrani), non avevano nulla in comune, istituzioni, tono economico, 
problemi sociali e politici, neppure una lingua: per scimmiottare una frase 
della storia italiana che in quest’anno di centocinquantenario si può ri-
cordare assolutamente senza retorica, la Spagna era fatta, bisognava fare 
gli Spagnoli… E se a questo provvide, sul piano della cultura più elevata, 
Antonio de Nebrija che nel 1492 pubblicò la prima Gramática de la lengua 
castellana (“la lingua compagna dell’impero”), depurata “dal maggior nu-
mero possibile di contaminazioni arabe”10, sul piano del controllo inter-
no ci fu Juan de Torquemada, l’Inquisitore di Stato: ad una Spagna priva 
di identità comune fornì una identità allo specchio, quella dei nemici, non 
solo quelli esterni come gli ultimi musulmani di Granada che erano guer-
reggiati dai Re Cattolici, ma quelli interni, i più infidi, i più pericolosi – 
perché essendo interni potevano minare la compattezza e la coesione dei veri 
cristiani e dei veri sudditi delle loro Maestà, insomma dei veri spagnoli. La 
prima identità della Spagna, nel senso che noi diamo alla parola Spagna, è 
un’identità che nasce per opposizione, anzi per la costruzione di una op-
posizione. 

Il che non implica affatto che si procedesse ad una rivisitazione gene-
rale della storia. I re visigoti erano già stati ricongiunti con la contempo-
raneità della monarchia castigliana, non senza forzature, censure e mirati 
travisamenti, da Rodrigo Jiménez de Rada, arcivescovo di Toledo e can-
celliere di Ferdinando III, nel primo trentennio del sec. XIII. La limpieza 
de sangre era una categoria autosufficiente, che non rendeva necessario 
procedere a ulteriori ‘invenzioni’; la storia dell’avanzata verso Sud dei re-
 

                                                
10 A. VANOLI, La Spagna delle tre culture. Ebrei, cristiani e musulmani tra storia e mito, Roma 

2006, p. 180.  
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gni cristiani si chiamò, e continuò a chiamarsi fino al secolo XIX, Conqui-
sta, senza infingimenti… E, detto per inciso, si noti: san Giacomo di 
Compostella, Santiago Matamoros, dovrà aspettare molti secoli ancora per 
diventare il patrono principale di Spagna: nel medioevo aveva dovuto 
competere a lungo con sant’Isidoro di Siviglia (si, proprio il grande ve-
scovo e letterato), titolare della splendida basilica che la regina Urraca 
aveva fatto costruire a León all’inizio del XII secolo e che aveva fornito 
l’insegna della battaglia di Las Navas de Tolosa (1212) in seguito alla qua-
le si erano aperte ai regni del nord le vie dell’Andalusia; in età moderna 
dové vedersela con santa Teresa d’Avila e con l’Immacolata, e un com-
promesso (che tagliava fuori santa Teresa) fu raggiunto solo con Carlo 
III, il re illuminista, che nel 1761 sistemò la questione sulla base di un 
breve di Clemente VIII del 1760… Del resto San Giacomo e la Vergine 
erano in relazioni strettissime da quando, fra XIII e XIV secolo, si era 
scritto che la Madre di Dio era apparsa al santo su una colonna a Sara-
gozza (la Virgen del Pilar). L’aggiustamento settecentesco non venne più 
toccato nemmeno quando Santiago venne assunto dal franchismo e fu 
convocato a sostenere le truppe nazionaliste nella battaglia di Brunete (6-
16 luglio 1937: ma non c’era solo il cavallo bianco di san Giacomo come 
a Clavijo nell’834, c’erano anche i nuovi Messerschmitt Bf 109) e, chissà, 
magari evocato nel 1945 anche nei 10 centesimi “del jinete” (e l’inno 
all’apostolo è incluso fra i materiali del sito internet della Division 
Azúl11): mentre la Vergine del Pilar diventava il sostegno che aveva ani-
mato gli eroici difensori dell’Alcázar di Toledo e di Belchite ed era cele-
brata come la Virgen de la Unidad española (del resto il 12 ottobre 1936, 
Día de la Raza, era stato evocato come “la fiesta de la Virgen Guerrera, 
Libertadora y Vencedora”12. Il 9 aprile 1937 venne istituita con una cir-
colare la “devozione spagnola verso la Vergine Madre di Dio” che stabi-
liva, fra l’altro, che all’entrata e all’uscita dalla scuola gli alunni dovessero 
salutare con Ave Maria Purissima ed essere salutati dall’insegnante con 

 

                                                
11 http://memoriablau.foros.ws/t2995/himno-al-apostol-santiago-/ 
12 NALDI, Una Madonna in guerra, cit., pp. 39, 65.  
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Senza peccato13. Non era certo la prima volta che la Vergine Maria veniva 
arruolata negli eserciti, anche se non si può trascurare una peculiarità cul-
turale: non per nulla un grande della letteratura latino-americana del se-
colo scorso, Aléjo Carpentier, attribuisce al suo immaginario dittatore la 
subitanea illuminazione “¡carajo, ahora me doy cuenta! – las Vírgenes 
todas, de nuestras tierras, eran latinas”. Comunque il generale Francisco 
Franco era sempre accompagnato, come si sa, da una reliquia di santa 
Teresa, un suo braccio (una mano), che di notte era riposto a capo del 
suo letto; e il 13 dicembre 1961 santa Teresa veniva nominata patrona 
della Intendencia Militar spagnola (e il 10 dicembre 1965 Paolo VI ne fa-
ceva la patrona degli scrittori cattolici spagnoli) … E ancora Carpentier, 
dopo aver colmato una pagina sontuosa di Vergini reali e immaginarie 
dell’America (“esas Vírgenes, en portentoso Escuadrón de Esplendo-
res”), concludeva: “omnipresentes y ubicuas, capaces de manifestarse – 
como Dios a Santa Teresa – en el fondo de las ollas tanto como en cimas 
de la Ebúrnea Torre”14… Molteplicità e incrocio di immagini e di storie 
che testimonia la varietà e la complessità della hispanidad. 

 
4. Questo fu ciò che si riversò sul mondo. Una hispanidad in fieri, per 

così dire, in progress, in continua costruzione, che non rinnegava la limpieza 
de sangre come si è visto ma che ampliava smisuratamente il campo della 
propria applicazione. Hispanidad (uso questo anacronismo solo per la sua 
immensa capacità evocativa) fu la proiezione della Spagna sul mondo e 
per converso la proiezione del mondo sulla Spagna, un mondo senza fine 
di imperi indigeni abbattuti e di smisurate ricchezze, di aperture ai favo-
losi imperi di Cina e Giappone, quel mondo e quella hispanidad che il 
Carpentier ha, da artista, evocato nelle pagine d’apertura del suo Concierto 
Barroco (1974): “De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de 
plata los platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus 
platas recogía el jugo de los asados; de plata los platos fruteros, de tres 
 

                                                
13 L. CASALI, Franchismo. Sui caratteri del fascismo spagnolo, Bologna 2005, pp. 224-225.  
14 A. CARPENTIER, El recurso del método, La Habana 2006 (ma 1a ed. La Habana 1979), 

pp. 90-91 e 102.  
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bandejas redondas, coronadas por una granada de plata; de plata los jar-
ros de vino amartillados por los trabajadores de la plata […] la bacinila 
del ojo de plata –, pero, más bien, camisas de seda, calzones de seda, 
medias de seda, sederías de China, porcelanas del Japón… y mantones 
de Manila, viajados por los anchísimos mares del Poniente”15. Non stupi-
sca troppo e non scandalizzi l’evocazione di un genere letterario lontano 
dalla storiografia: le identità della Spagna (e non solo della Spagna!) deb-
bono moltissimo alla circolarità della cultura o, come si dice ora, alla iper-
testualità… 

Il protagonista della novella di Carpentier vive in un onirico XVIII 
secolo e partecipa ad uno strano, visionario Carnevale di Venezia. Il 
XVIII secolo spagnolo termina con la distruzione quasi totale della flotta 
nel 1805 a Trafalgar, con il che Carlo IV di Borbone pagava l’alleanza 
con la Francia, e nel marzo 1808, quando Carlo abdicò a favore del figlio 
Ferdinando VII subito sostituito con il titolo di re da Giuseppe Bonapar-
te e internato in Francia. Il 2 maggio 1808 Madrid insorge contro il re 
francese e contro le istituzioni francesi che stavano valicando prepoten-
temente i Pirenei. Troppo prepotentemente, una vera invasione… Ovvia-
mente l’Inghilterra non sta a guardare e, come in Prussia aveva già finan-
ziato il progetto dei Monumenta Germaniae Historica per fornire di una 
identità complessiva e coesa una eventuale Vandea del Baltico (i rapporti 
fra i Monumenta e l’Inghilterra proseguirono fittissimi anche in seguito: il 
Pertz, segretario dei regi archivi a Hannover e grandissimo editore degli 
MGH, si fidanzerà e sposerà proprio in Inghilterra, nel 1827, con Julia 
Garnett, corrispondente di Sismondi16, e analogamente a quanto avevano 
fatto Nelson e Hamilton contro la Repubblica Partenopea appoggiando 
il cardinal Ruffo e i Sanfedisti, interviene fattivamente: lord Wellington, 
sbarcato in Portogallo, resterà nella penisola iberica dal 1809 al 1813. La 
guerra antifrancese è durissima, le repressioni francesi sono terribili, 
l’attacco contro gli infedeli scesi dai Pirenei che hanno attentato alla vera 
 

                                                
15 A. CARPENTIER, Concierto barroco, México DF – Madrid 1979 (ma 1a ed. 1974), pp. 9-10. 
16 F. SOFIA - M. P. CASALENA, “Cher Sis”. Scritture femminili nell'epistolario di Sismondi, Firen-

ze 2008, pp. 269-270.  
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fede e alla monarchia è spietato. E, alla fine, trionfa. La Spagna è riconqui-
stata: al suo re, alla sua Chiesa, alla sua fede… Non lo si dice subito, non 
lo si dirà neppure nel 1843: ma quando appunto nel 1843 comparirà la 
parola Reconquista, in un’opera letteraria (il romanzo storico El doncel de 
Don Enrique el Doliente, di Mariano José de Larra), il bacino d’utenza è già 
pronto, perché corrisponde ad un bacino d’esperienza tragicamente vis-
suta; quello stesso anno la parola entra per la prima volta in un dizionario 
spagnolo. 

Crolla l’imperio nel 1898: cosa sarà della Spagna, anzi, che cos’è la Spa-
gna? Occorre tenere ben presente una cosa: non c’è specificità di genere 
nei miti imperiali nazionalisti, ma c’è invece in quello spagnolo perché 
nasce da un impero davvero posseduto, il più grande impero mai esistito 
fino ad allora, e irrimediabilmente e incomprensibilmente perso. Questo 
è necessario capirlo, o non si riuscirà a capire la profondità e la verità della 
domanda della cosiddetta generazione del ’98. Sanchez Albornoz, come 
ho detto prima, fa una proposta. E la fa sulla base delle ricerche di storia 
letteraria di un (nel 1919) già maturo e celebrato Ramón Menéndez Pidal, 
che nel 1892-1893 aveva dato l’edizione critica del Poema del mio Cid 
(pubblicata nel 1908/11), che cantava le gesta di Rodrigo Diaz, cavaliere 
di Alfonso VI. 

La storia personale di Menéndez Pidal è istruttiva: nato in Galizia nel 
1869 da genitori asturiani (suo padre era un magistrato che non avendo 
voluto prestare il giuramento di fedeltà alla Gloriosa venne privato 
dell’incarico), cresciuto tra Castiglia, Andalusia e Asturie, preso sotto la 
protezione del marchese di Pidál, suo zio, che nel 1863 aveva comprato 
l’unico manoscritto del Poema de mio Cid, nel 1884 si era trasferito a Ma-
drid dove intraprese una brillantissima carriera universitaria dopo la vit-
toria del premio dell’Accademia Reale Spagnola per l’edizione del Poema e 
la pubblicazione del suo primo libro sulla poesia epica romanza; nel 
1885-1890 aveva frequentato i corsi di Marcelino Menéndez y Pelayo, 
storico della letteratura, che insegnava: “La Spagna, evangelizzatrice della 
metà del mondo; la Spagna, il martello degli eretici; la Spagna, la spada 
del Pontefice. Qui sta la nostra grandezza e la nostra gloria, e non altro-
ve”. Menéndez Pidal non sfuggì, ovviamente, alla temperie del Desastre; 
nel 1916 dichiarò in un’intervista: “Per quanto impegnato nello studio 
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del nostro passato nazionale, nulla mi interessa maggiormente del nostro 
presente e del nostro futuro […] Attraverso tutta la storia spagnola, la 
Castiglia ha avuto un ruolo unificante e di riferimento. La Castiglia non è 
tutta la Spagna, ma il suo spirito è l’unità della Spagna. È stato così fin 
dalla sua apparizione sulla scena della storia”17. A sessant’anni (1929), già 
carico di gloria e di autorevolezza e unanimemente rispettato (perfino 
dalla generazione trasgressiva dei Lorca, Alonso, Guillén, Mejías, Alberti 
etc.), darà la rappresentazione storica delle sue ricerche letterarie con La 
España del Cid: la rappresentazione storica di un discorso sulla Spagna – ana-
logamente a quanto nel 1927 aveva fatto Ernst Kantorowicz per la Ger-
mania con il suo capolavoro su Federico II. Dieci anni prima Sanchez 
Albornoz aveva proclamato che “la Castiglia, che ora pagava lo sforzo 
gigantesco di tre secoli spesi a portare alla maggiore età le sue “figlie 
d’America”, era stata nel medioevo lo strumento di formazione della na-
zionalità spagnola; ora occorreva salvarla e strapparla dall’apatia, occor-
reva che tutti ingaggiassero una nuova cruzada de reconquista ancora più 
difficile di quella combattuta per il suolo della patria”18. Sanchez Albor-
noz era figlio del suo tempo, dei nazionalismi e dei colonialismi del seco-
lo XIX: la Castiglia si era esaurita nello sforzo della colonizzazione, e ora 
che la sua proiezione esterna non esisteva più doveva trovare al suo in-
terno le ragioni di se stessa e fornirle all’intera Spagna. Insomma, le basi 
per il Cid di Menéndez Pidal erano state poste, l’idea di Reconquista, plu-
rima, polisemica, categoria utile e necessaria per la contemporaneità, c’era 
già. Menéndez Pidal la coronava con la propria autorità e con 
l’autorevolezza di una ricerca scientifica.  

Come aveva fatto Kantorowicz nella travagliata Repubblica di Wei-
mar presieduta (1925) dal generale Hindenburg, di salda ed esplicita pro-
fessione monarchica, così Menéndez Pidal negli ultimi inquieti anni di 
Primo de Rivera, il generale del colpo di stato del 1923 appoggiato da Al-
fonso XIII, fornì la storiografia e la memoria storica spagnola di una mi-
 

                                                
17 R. FLETCHER, El Cid. Storia del nobile cavaliere Rodrigo Díaz, trad. italiana Milano 1990 

(ma London – New York 1989), pp. 218-220.  
18 A. VANOLI, La reconquista, Bologna 2009, p. 204.  
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tografia che risultò fondamentale. Il suo Cid fu un cavaliere impareggia-
bile, devoto al suo re e alla sua fede, implacabile contro gli infedeli, in-
stancabile nell’opera di riconquista di quel suolo che gli infedeli avevano 
strappato ai cristiani con la loro conquista negli anni successivi al 711. Re-
conquista era, indubbiamente, una parola appropriata, e riprendeva tutto il 
senso del termine coniato nel 1843 – certo, quello su base e prospettiva 
antifrancese… Il Cid era l’uomo d’azione, forte, leale: era un codice di com-
portamento, il modello per l’autentico sangue di Spagna! proprio per que-
sto il libro fu adottato, al pari di quello che era avvenuto in Germania 
l’opera di Kantorowicz, come libro di testo e di formazione nelle Acca-
demie Militari spagnole. (Sarà necessario dire che solo una ventina d’anni 
fa, e per opera della storiografia inglese, il Cid è ritornato ad una dimen-
sione più banale e normale, di spregiudicato cavaliere del suo tempo, e lo 
stesso è avvenuto per Federico II di Svevia?) 

 
5. Lo stesso alzamiento fu una reconquista nel nome della vera Spagna 

dagli infedeli (i repubblicani, i socialisti, i comunisti, gli anarchici), che 
avevano abbattuto la monarchia, volevano abbattere la religione: “Anno 
Domini MCMXXXVII saeviente pro recuperanda patria iustissimo bello 
Franciscus Franco Bahamonde Hispanorum Dux hoc in sacello majoris 
hebdomadae sacris piissime adstitit”, si poteva leggere in una lapide 
all’Università di Salamanca ancora nel 1990 (il corsivo, come la fotografia 
qui pubblicata a p. 62, è mio). Di più: la guerra fu una cruzada (come la 
chiamò il 28 settembre 1936 il vescovo di Salamanca Enrique Plá y De-
niel nella lettera pastorale Las dos Ciudades), una vera cruzada de reconquista 
contro “lo spirito anticristiano […] che voleva sostituire la vecchia civiltà 
della Spagna, e tutte le sue componenti, con la nuovissima civiltà dei so-
viet russi” (Lettera collettiva dei vescovi, 1° luglio 1937)19: basterebbe sosti-
tuire soviet russi con codice napoleonico, e si ritroverebbero i tratti del secolo 
XIX. L’espressione di Sanchez Albornoz trovava sanguinosissimo inve-
ramento (malgré lui, visto che lo storico nel 1939 emigrò – riuscì ad emi-
grare – in Argentina). Ma stavolta era un affare tutto interno agli spagno-
 

                                                
19 CASALI, Franchismo, cit., pp. 233, 243.  
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li: insomma, un po’ come se alla reconquista e alla cruzada si fosse mescola-
ta la classificazione fondamentale della limpieza de sangre, “noi” e “loro”, 
“quei dannati figli di Mosca… gli ebrei e i massoni.. le società occulte 
controllate dall’Internazionale semitica” (Isidro Gomá, arcivescovo di 
Toledo e primate di Spagna, 28 settembre 1936)20... “Questo carattere di 
Crociata contro il comunismo spiega che non fosse possibile concludere 
con una mediazione, poiché è impossibile l’unità degli spagnoli cercando 
un termine intermedio fra comunisti e atei, da un lato, e cattolici e tradi-
zionalisti, dall’altro”21. Gli accenti antigiudaici non si limitarono alle paro-
le del primate di Spagna; d’altra parte non poteva essere altrimenti, visto 
il contesto cronologico e ideologico22. Dalla cruzada de reconquista di Fran-
co (1939)23 risorgeva la hispanidad profonda, quella che aveva dato origine 
alla proiezione imperiale della Spagna e che ora aveva un nome, risorgeva 
la Castiglia, ritornavano le origini… 

Le identità storiche della Spagna si rimescolavano e si ricongiungeva-
no in unum. L’idea della nascita della Spagna moderna attraverso la Recon-
quista medievale era ormai stabilita. L’idea della Spagna secolare che a 
tratti doveva strapparsi alla propria indolenza per combattere i propri 
demoni (“questo popolo, in più d’una occasione, è andato verso la sua 
propria rovina come a una lieta festa saturnale”24) e recuperare attraverso 
prove dolorose ma necessarie e purificatrici il senso profondo della pro-
pria identità e della propria missione era cosa fatta. Franco non inventò 
nulla, ma seppe ricucire tutto, come dimostra anche il caso dei santi pa-
troni... Recuperò anche la dimensione pre-novantottesca, come “concet-
to politico che deve fiorire in frutti indubbi e imperituri […] idea assoluta 
e salvifica” come recita la legge di istituzione del Conséjo de la Hispanidad 
 

                                                
20 P. PRESTON, La guerra civile spagnola. 1936-1939, trad. italiana Milano 1999 (ma London 

1996), p. 168.  
21 Plá y Deniel, 21 maggio 1939: in CASALI, Franchismo, cit., p. 111. 
22 PRESTON, La guerra civile spagnola, cit., p. 171.  
23 E. ESPERABE DE ARTEAGA, La guerra de reconquista española que ha salvado a Europa del 

comunismo, in RÍOS SALOMA, Reconquista, cit., p. 330.  
24 CASTRO, La Spagna nella sua realtà storica, cit., p. 63.  
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(2 novembre 1940), “copia di quegli altri gloriosi fini del Consiglio delle 
Indie, padre di leggi giuste, creatore di cultura, che fu testa dirigente della 
nostra politica al di là dei mari”: per ricucire il “pulviscolo politico cui 
sono oggi ridotti i paesi dell’America spagnola” verso cui la Spagna si 
propone “con viva presenza di intelligenza e di amore, le due alte virtù 
che sempre presiedettero alla nostra espansione nel mondo, come ordinò 
a suo tempo l’amoroso spirito della Regina Cattolica”25. 

Menéndez Pidal venne eletto a cantore delle res gestae della Spagna 
medievale che culminava, necessariamente, proprio nella Regina Cattoli-
ca – di Castiglia. Il suo Cid venne esplicitamente chiamato in causa nel 
giornale di Burgos Mio Cid (1937), il generale nazionalista Aranda ebbe 
l’audacia di paragonarsi al Cid. Il Cid ebbe una statua monumentale a 
Burgos, subito dopo la fine della guerra; il libro era libro di testo nelle 
Accademie militari… Ma la cosa finì lì; anzi, essendo troppo monarchico 
e lealista, il vecchio cantore della Spagna venne emarginato e isolato, gli 
fu tolta la presidenza dell’Accademia, subì l’umiliazione di una denuncia 
anonima e fu costretto “a presentarsi ogni settimana davanti a un tribu-
nale incaricato di esaminare le opinioni politiche dei sospetti dissiden-
ti”26, fu anche bloccato il suo conto bancario (è difficile non cedere alla 
tentazione di evocare un parallelismo con la vicenda proprio di Kanto-
rowicz, troppo lealista e conservatore per poter essere nazista…). Morì a 
99 anni, nel 1968, e fece in tempo a collaborare con Hollywood e Charl-
ton Heston (1961): aveva visto altri cambiamenti politici all’interno della 
sua Spagna, equilibri modificati con la rimozione della Falange da certi 
ministeri chiave (come quello dell’Economia) e l’accesso speculare 
dell’Opus Dei; aveva visto rientrare in Spagna Ortega y Gasset (1945) e 
lui stesso era stato riammesso alla presidenza dell’Accademia nel 1947, 
aveva visto l’alleanza con gli antichi nemici che avevano affossato 
l’impero, gli USA (stretta nei patti segreti del 26 settembre 1953)… Non 
aveva visto rientrare né Sanchez Albornoz né Américo Castro, ambedue 
saldi, attivi e critici nei loro esili sud- e nord-americano, e tuttavia dipen-
 

                                                
25 CASALI, Franchismo, cit., p. 284.  
26 FLETCHER, El Cid, cit., p. 221.  
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denti da quello stesso passato che non passava, che era sempre in mezzo 
a loro (come lo è fra noi: il passato, di solito, non passa) non come inse-
gnamento ma come fucina di miti utili per il presente. 

Spesso polisemici, dunque ambigui. La Reconquista era fra quelli; per 
questo Menéndez Pidal non aveva visto idee alternative o almeno con-
correnti alla propria, perché tutti dipendevano da quel principio origi-
nario, dalla perdita di identità, dall’affannosa ricerca della generazione 
del ‘98. Américo Castro trovava efficace definire Ugo di Semur, l’abate 
della grande Cluny che nella seconda metà del secolo XI si insediò in 
Spagna, el Napoleón cluniacense, e fino a pochissimi anni fa la sua inter-
pretazione si è riverberata sulla storiografia, tanto quella spagnola come 
quella francese27 … La Spagna terra di conquista, sempre e comun-
que… bisognosa di una identità propria, comunque e sempre. La 
España invertebrada di Ortega y Gasset (1922) cui ogni tanto bisognava 
raddrizzare la schiena e fornire dirittura morale, l’originale identità 
ispano-iberica da recuperare per rianimarsi e sottrarsi al secolare vivir 
desviviendose, come scrisse nel 1954 Américo Castro. Come sostenne an-
che un grandissimo sottoposto a giudizio inquisitoriale dopo la sua 
morte, José Saramago (“lucidamente autocollocatosi dalla parte della 
zizzania nell’evangelico campo di grano, si dichiarava insonne al solo 
pensiero delle crociate, o dell’inquisizione, dimenticando il ricordo dei 
gulag, delle “purghe”, dei genocidi, dei samizdat culturali e religiosi”: 
questo necrologio di Claudio Toscani non potrebbe evocare sinistra-
mente le parole di Plá y Deniel?), con la Jangada de pedra… 

 
6. Come all’incrocio di una galleria di specchi, la Reconquista formaliz-

zata e tradotta in poesia storiografica da Menéndez Pidal e ricomposta in 
un processo finalmente lineare e organico di memoria storica coerente e 
dotata di senso era diventata l’unica, la sola, la vera identità originaria della 

 

                                                
27 Cfr. G.M. CANTARELLA, Alle origini delle autonomie politiche cittadine in Europa. Qualche ap-

punto su un paio di casi, in Sperimentazioni di governo nell’Italia centro settentrionale nel processo 
storico dal primo Comune alla Signoria (Bologna 3-4 settembre 2010), Bologna 2011, pp. 80 
n. 11, 88-89 n. 49, 94 n. 72.  
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Spagna. Non è stata mai più posta in discussione, quasi che fosse una 
condizione (accessoria, ma chissà fino a che punto) del cosiddetto pacto 
del olvido; prigionieri del passato? o era invece l’unica soluzione possibile e 
realistica? Il presente, come accade sempre, si è riverberato sul passa-
to…. Nel 2008 uno studioso spagnolo di origine cantabrica che insegna 
all’Università di Perugia ha concluso un suo saggio con queste parole: “A 
questo punto e malgrado possa sembrare per certi versi un’affermazione 
paradossale, di fatto, dopo la morte dei suoi due principali artefici, la tan-
to conclamata unità della Spagna scompare all’interno di un organismo 
multinazionale a chiara vocazione universale”28. La hispanidad, in sé stru-
mento del XX secolo ma innegabilmente esatto, come luogo della disso-
luzione dell’identità unitaria comunque forgiata nel Medioevo: centodieci 
anni di storia non sono passati invano, ma pesano tutti... Aggiunge ora 
Ríos Saloma: “lo que está en juego es la propia identidad española y la 
aceptación o no del pasado andalusí como propio y no como mero acci-
dente en la trayectoria histórica (vital) española... El problema consiste 
en que, frente a ese fenómeno mundial que son los actuales movimientos 
migratorios, las imágenes y las interpretacione sobre esas realidades pre-
téritas se ponen de nuevo en juego, a veces de forma involuntaria y en 
otras de forma consciente”29. Ríos Saloma è messicano e appartiene alla 
storia della hispanidad: anche la sua, in un certo senso, è una mirada del otro, 
un punto di osservazione esterno alla penisola iberica e alle sue stratifica-
zioni, un occhio fresco, innovativo.  

Perché la dialettica passato-presente non è mai a senso unico. 
Mai stata. In nessun luogo30. 

 

                                                
28 M. VAQUERO PIÑEIRO, Fra cristiani e musulmani. Economie e territori nella Spagna medievale, 

Milano 2008, p. 23.  
29 RÍOS SALOMA, Reconquista, cit., p. 333.  
30 Oltre alle opere già segnalate, si sono visti i titoli seguenti, che elenchiamo in forma di 

bibliografia sommaria, secondo l’ordine del discorso, per evitare di appesantire le note 
e di tradire il carattere di conversazione di queste pagine: A. FLEITES - L. PADURA FUEN-
TES, Sentieri di Cuba, trad. italiana Milano 1998; L. MASCANZONI, San Giacomo: il guerriero 
e il pellegrino. Il culto iacobeo tra la Spagna e l’Esarcato (secc. XI-XV), Spoleto 2000; J. FER-
NÁNDEZ ALONSO, San Giacomo il Maggiore, apostolo, santo, in Bibliotheca Sanctorum VI, 

 



i quaderni del m.ae.s   XIV / 2011   61  
_____________________________________________________________________ 

 
 

 
 

Lapide (ora ritirata) nell’Università di Salamanca: fotografia dell’A. (1990). 
 

 

                                                                                                     
Roma 1965, coll. 363-388; Th. MARTIN, The Art of a Reigning Queen as Dynastic Propagan-
da in Twelfth-Century Spain, «Speculum», LXXX (2005), pp. 1134-1171; V. DI S. MARIA, 
Teresa di Gesù riformatrice dell’Ordine Carmelitano, in Bibliotheca Sanctorum XII, Roma 1969, 
coll. 395-412; P. J. GEARY, Il mito delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, trad. italiana 
Roma 2009 (ma Princeton NJ 2002); D. ABULAFIA, Federico II. Un imperatore medievale, 
trad. italiana Torino 1990 (ma London 1988); C. SÁNCHEZ ALBORNOZ, España, un 
enigma historico, Buenos Aires 1956; J. SARAMAGO, A jangada de pedra, Lisboa 1986; 
C. TOSCANI, È morto José Saramago. L’onnipotenza (presunta) del narratore, «L’Osservatore 
Romano» sabato 19 giugno 2010. Per le citazioni del New York Journal, 17 febbraio 
1898, e quella dell’affermazione attribuita al generale Hellmuth Karl Bernhard von 
Moltke, rinvio alla consultazione di Storia del Mondo Moderno, XI, trad. italiana Milano 
1970 (ma Cambridge UK 1967), p. 857; e di Storia del Mondo Moderno, X, trad. italiana 
Milano 1970 (ma Cambridge UK 1967), p. 409.  
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7. Per concludere31. 
Vorremo trarre un insegnamento da vicende tanto vicine a noi e ri-

cordarcene, ora, in Italia?, dove sembra che siano diventate operative 
cinque idee programmatiche: 

1. il passato non serve a nulla. Solo a imparare a leggere i giornali. Per 
questo vogliamo cancellarlo. 

2. lo studio del passato non serve a nulla. Solo a darsi ragione 
dell’identità propria e di quella/e della collettività cui si appartiene. Per 
questo vogliamo abrogarlo. 

3. gli istituti nazionali di cultura non servono a nulla. Solo a fornire un 
punto di riferimento e una sede di coordinamento a chi è impegnato in 
attività culturali. Per questo vogliamo abolirli. 

4. la cultura non serve a nulla. Solo a imparare a capire e a porre do-
mande. Per questo vogliamo annullarla. 

5. la medievistica italiana è tra le più prestigiose nel mondo. È tra le 
culture scientifiche d’eccellenza. Per questo vogliamo abbatterla. 

Lo vogliamo proprio? 
O dovremo sottoscrivere le parole di Américo Castro: “questo popo-

lo, in più d’una occasione, è andato verso la sua propria rovina come a 
una lieta festa saturnale”? 

 
 
 
 
 
 

 

                                                
31 Questo paragrafo riprende senza modifiche, nonostante il mutare delle situazioni, il 

testo dell’appello presentato il 1° luglio 2010 nella giornata in difesa degli Istituti Storici 
e di Cultura.  


