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E questo tutto abbrustolito chi è? - Empedocle. -  

Si può sapere perché ti gettasti nel cratere dell’Etna?-  
Per un eccesso di malinconia.  
LUCIANO, Dialoghi dei morti  

 
Che l’Etna infuocata si raffreddi in Sicilia,  

e che il mio cuore sia un inferno di eterne fiamme!  
WILLIAM SHAKESPEARE, Tito Andronico  

  
Ecco Lipari, la reggia  

di Vulcano ardua che fuma  
e tra i bombiti lampeggia  

de l’ardor che la consuma:  
quivi giunto il caval nero  
contro il ciel forte springò  
annitrendo; e il cavaliero  

nel cratere inabissò.  
GIOSUE CARDUCCI, La leggenda di Teodorico  

  
Naturalmente andavano incontro a Vulcano dalla parte di ponente, quella parte che col resto 

dell’isola è come l’Inferno col Paradiso: col mare pullulante di soffioni bollenti; con rocce e scogliere, 
tutte pietre di zolfo, d’un giallore crudo, abbagliante, che dalle pareti rimanda, come da colossali spec-

chi, il sole tutt’intorno, verso il mare e contro la nera montagna conica; e con la riva, infine, pericolosa e 
impraticabile non meno del mare, traforata di focolai sulfurei e fumigante di vapori irrespirabili.  

STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca  
 

Immaginiamo una ideale catena montuosa formata dalle quattro 
cime bibliche e classiche più memorabili per le imprese ambientatevi 
da mitografi con la vocazione dell’alpinismo, vedremmo svettare an-

 

                                                 
* Relazione presentata in occasione degli “Incontri di Studio del M.Æ.S.” del 9 maggio 2008.  
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che un vulcano. Accanto all’Ararat, al Sinai e all’Olimpo, troverebbe 
infatti meritata collocazione anche l’Etna, di volta in volta officina di 
Vulcano, fornace dei Ciclopi, luogo di espiazione per giganti ribelli 
come Tifeo ed Encèlado, nascondiglio di Proserpina, poi sede di infer-
no e purgatorio e ancora protettorato di sant’Agata e reggia di Artù: 
una vetta infuocata che l’uomo può scalare, ma a patto di rischiare la 
vita per soddisfare la sua curiosità, come testimonia Empedocle, che si 
gettò nel cratere ma aprì la via alle felici ascensioni di Platone e poi 
dell’imperatore Adriano. 

Locus horribilis anziché amoenus, il vulcano produce una naturalis-
sima retorica dello spavento, la quale - prima che nella penna dei poe-
ti - è lì, in re vili: il vulcano è un ossimoro geologico, perché mescola e 
dissimula i quattro elementi - terra, aria, acqua, fuoco - congiungendo-
li per via di ardite quanto naturali polarizzazioni, capaci di provocare 
immagini perturbanti, sospese tra l’attrazione e la ripulsa. L’Etna ag-
giunge al riguardo un ossimoro peculiarmente straniante, essendo 
montagna che produce fuoco e neve; proprio di “strano congiungi-
mento del fuoco con la neve” scrive per esempio nel suo Dizionario al-
fabetico dei paesi (seconda metà del sec. XII) Yaqut, uno dei numerosi 
geografi arabi medievali che hanno descritto con attonita curiosità i 
fenomeni vulcanici1. Dalle fiamme e dal ghiaccio dell’Etna prende vita 
d’altra parte anche una metaforica amorosa basata sull’antitesi, che da 
Giacomo da Lentini (“e foco arzente ghiaccia diventare, / e fredda ne-
ve rendere calore”)2 giunge al Petrarca3 e si riformula nel Cinque e nel 
Seicento4.  

 

                                                 
1 M. AMARI, Biblioteca arabo-sicula ossia raccolta di testi arabici che toccano la geografia, la 

storia, la biografia e la bibliografia della Sicilia raccolti e tradotti in Italiano, seconda ed. ri-
veduta da U. Rizzitano, Palermo 1997. Ringrazio Massimo Oldoni e Alberto Bartola 
per le loro preziose segnalazioni bibliografiche e per avermi amichevolmente messo a 
disposizione i loro libri.  

2 A l’aire claro ho vista ploggia dare, v. 4: G. CONTINI, Poeti del Duecento, I, Milano-Napoli 
1960, p. 78.  

3 “Vedrem ghiacciare il foco, arder la neve”, nella sestina Giovane donna sotto un verde 
lauro (RVF XXX), v. 10: F. PETRARCA, Canzoniere, testo crit. e intr. di G. Contini, annot. 
di D. Ponchiroli, Torino 1980 (ottava ed.), p. 43.  

4 V. MEROLA, La fortuna del mito dell’Etna tra 500 e 600, in Spazi, geografie e testi, a cura di 
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Ma di arabi e letteratura italiana qui non c’è tempo di trattare. 
Acqua-fuoco; mare-montagna; luce-tenebra; cielo-inferi: a seconda 

di chi osserva, il fenomeno delle compresenze di opposti può definirsi 
gesto poetico del Creatore oppure poesia degli atomi, di sicuro è 
magma barocco, è teatro - epico e lirico - di vita e morte. E allo stesso 
modo della poesia, che da quando è stata messa per scritto ha suscita-
to una doppia ermeneutica, la filologia e la critica, così i vulcani sono 
stati sia oggetto di curiosità scientifiche sia vive fornaci di fantasie di 
tenebra (“la focina negra” del Mongibello dantesco, Inf. XIV 56)5. E 
proprio a causa della prodigiosa spettacolarità dei fenomeni eruttivi, 
spesso e inevitabilmente le due attitudini, la scientifica e la poetica, si 
sono intrecciate nel medesimo osservatore. Così, per fare un esempio 
antico, Plinio il Giovane, nel raccontare nell’epistola VI, 16 a Tacito le 
circostanze della morte dello zio Plinio il Vecchio, causata 
dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., ricorre a un’immagine che sem-
bra presagire una secolare oleografia napoletana: “Si elevava una nu-
be, ma chi guardava da lontano non riusciva a precisare da quale 
montagna (si seppe poi in seguito che era il Vesuvio): nessun’altra 
pianta meglio del pino ne potrebbe riprodurre la forma”6; e ancora, 
nell’epistola VI, 20, anch’essa indirizzata a Tacito e dedicata al raccon-
to dell’eruzione del Vesuvio, Plinio scrive: “Incomincia a cadere cene-
re, ma è ancora rara. Mi volto indietro: una fitta oscurità ci incombeva 
alle spalle e, riversandosi sulla terra, ci veniva dietro come un torren-
te», e infine ancora un paragone “tutte le cose si presentavano con 
forme nuove, coperte di una spessa coltre di cenere come se fosse stata 
neve”7.  

Per questa loro elevata proprietà generativa di immagini, i vulcani 
si prestano ottimamente a fungere da reagente culturale. Nel lungo 
tempo medievale molteplici e diversi sono stati gli sguardi, gli atteg-

 

                                                                                                         
B. Sgavicchia, Roma 2004, pp. 59-71.  

5 Una larga panoramica su leggende relative ai vulcani di tutto il mondo forniscono R. 
SANTACROCE – M. DI PAOLA, Myths and Volcanoes, «Acta Vulcanologica» XVIII (2006), 
pp. 11-34.  

6 Opere di Plinio Cecilio Secondo, I, a cura di F. Trisoglio, Torino 1973, pp. 621-623.  

7 Opere di Plinio, cit., pp. 639 e 643.  
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giamenti e le intenzioni difronte a quell’ineluttabile, lucente esplosio-
ne di ctonia alterità modellata a forma di montagna. Qui, dati i limiti 
di spazio, passeremo in veloce ricognizione alcune di queste reazioni 
di quel Medioevo così attratto dalle lusinghe del mito, con una sele-
zionata rassegna che vuole essere solo introduttiva e concentrata sul 
Mediterraneo, crocevia marittimo tempestato di vulcani e solcato in-
cessantemente da innumerevoli rotte e curiosità8. 

Ripartiamo dall’Etna, perché permette di stabilire due termini, cul-
turali più che cronologici, entro cui collocare il Medioevo dei vulcani. 
Le conoscenze scientifiche e mitologiche relative all’Etna in epoca 
classica erano confluite, probabilmente prima del 79 d.C., nel poemet-
to pseudovirgiliano Aetna, in cui l’autore, inseguendo un intento ra-
zionalistico, e sulla scia di Lucrezio, va alla ricerca delle cause naturali 
del fenomeno vulcanico. Nonostante le risentite tirate contro le favole 
mitologiche sorte intorno all’Etna, l’autore non riesce tuttavia a evitare 
di concludere la sua opera con la leggendaria, edificante storia di An-
finomo e di suo fratello i quali, a differenza del resto della popolazio-
ne, intenta a portare con sé beni e masserizie durante un’eruzione, 
pensano invece a salvare i vecchi genitori9. Alla fine del mondo antico, 
nel poemetto De raptu Proserpinae, l’ultima opera di poesia pagana in 
cui l’Etna ha un bel rilievo, il raffinatissimo Claudiano accenna sì alla 
vulcanologia, ma in realtà del monte siciliano egli recupera in pieno i 

 

                                                 
8 Ma per i vulcani nordici non posso non menzionare almeno le favolose descrizioni di 

isole vulcaniche settentrionali nella Navigatio Sancti Brendani (Navigatio Sancti Brenda-
ni abbatis from Early Latin Manuscripts, ed. with intr. by C. SELMER, Dublin 1989 (rist. 
anast. dell’ed. Notre Dame 1959), pp. 61-65; trad. it.: La navigazione di san Brandano, a 
cura di A. Magnani, Palermo 1992, pp. 94-97), e la lucida descrizione dei geyser e del 
vulcano Hekla sui quali SASSONE GRAMMATICO, Gesta dei re e degli eroi danesi, a cura di 
L. Koch e M. A. Cipolla, Torino 1993, pp. 14-15, si sofferma a proposito dell’Islanda, 
in un pagina che piacque a Shakespeare, che ne trasse materia per un verso: “come in 
quelle sorgenti che convertono il legno in pietra” (Amleto, IV, 7, trad. di E. Montale: 
ivi, p. 15, n. 18). Sull’attività vulcanica nel Medioevo, in tutt’altra prospettiva da quel-
la che qui si affronta, si veda ora il lavoro di M. MCCORMICK, P. E. DUTTON, P. A. 
MAYEWSKI, Volcanoes and the Climate Forcing of Carolingian Europe, A.D. 750-950, «Spe-
culum» LXXXII (2007), pp. 865-895.  

9 Appendix Vergiliana, pref. di L. Canali, a cura di M. G. Iodice, Milano 2002.  
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connotati mitologici e poetici 10. Nel mondo classico sembra insomma 
che sull’argomento dei vulcani il mito abbia avuto l’ultima parola. 
All’altro capo del millennio medievale troviamo il dialogo De Aetna, 
che Pietro Bembo scrisse per raccontare la sua ascesa sul vulcano e ri-
portare la precisa testimonianza dell’eruzione del 149311. È il resocon-
to di un’impresa alpinistica, condito con l’esposizione delle teorie vul-
canologiche reperibili nei classici: una miscela umanistica di esperien-
za ardita e dotta letteratura, anch’essa chiusa dalla tentazione della 
bella favola antica, quella del dio Fauno che abita le pendici dell’Etna. 
Tentazione irrefrenabile a quanto pare, quella della favola, come irre-
frenabile è il getto di fuoco che la genera.  

Tra l’Etna di Claudiano e quello di Bembo ribollono i crateri di un 
Medioevo inquietato. Ma c’è ancora un antefatto che è anche la svolta 
di questa storia: il Cristianesimo.  

 
1. I vulcani dei Padri  
La nuova religione, proveniente da una geografia senza vulcani, 

trova nel Mediterraneo siciliano una utilissima orografia penale già 
pronta, quella classica, e provvede a un cambio della guardia, sosti-
tuendo il dio Vulcano con Satana. I vulcani vengono infatti requisiti 
ben presto dal Cristianesimo dapprima come paragone, poi come sede 
dell’inferno.  

Tertulliano (ca. 160 - ca. 220) è il primo ad accostare, sia pure gene-
ricamente, le fiamme eterne della pena al fuoco dei vulcani, che brucia 
senza consumare i monti (De paenitentia 12, 2-4; Apologeticum 48, 15); 
un riferimento più preciso troviamo in Minucio Felice (sec. II-III), che 
raffronta l’eterno fuoco castigatore con quello dell’Etna e del Vesuvio 
(Octavius 35, 3); conglobati i vulcani nel proprio orizzonte, 
l’apologetica cristiana ne diffonde le utili caratteristiche anche in 
Oriente e così nel greco Martyrium Pionii 4, 21, composto poco dopo la 

 

                                                 
10 CLAUDIANO, Il rapimento di Proserpina. La guerra dei Goti, intr., trad. e note di F. Serpa, 

Milano 1981.  

11 “De Aetna”. Il testo di Pietro Bembo tradotto e presentato da V. E. Alfieri, note di M. Ca-
rapezza e L. Sciascia, Palermo 1981; P. BEMBO, Lyric Poetry. Etna, ed. and transl. by 
M. P. Chatfield, Harvard 2005.  
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morte del martire Pionio nel 250, il fuoco dell’Etna è citato dal martire 
come prova, tra altre, del Giudizio che incombe sul mondo12. Fatta 
questa acquisizione preliminare ci si può addentrare nel Medioevo.  

 
2. I padri dei vulcani  
Tra 575 e 582 Gregorio di Tours scrive il Liber de cursis ecclesiasticis, 

un originale manuale per le preghiere, che vanno cadenzate a seconda 
del sorgere delle stelle e del loro corso. Il Liber de cursis ecclesiasticis è 
una sintesi di competenza astronomica e di devozione cristiana; nella 
prefazione Gregorio elenca le meraviglie del mondo: sette dovute 
all’uomo e sette a Dio. La lista non coincide con quelle variamente 
fornite dal mondo classico: all’uomo si devono l’arca di Noè, Babilo-
nia, il tempio di Salomone, il Mausoleo, il colosso di Rodi, il teatro di 
Eraclea, il foro di Alessandria; a Dio si devono le maree, la crescita 
delle piante, la fenice, l’Etna, la fonte di san Bartolomeo a Grenoble, il 
sole, la luna13. Sull’Etna poche righe, per parlare del fuoco, dello zolfo 
e del terrore; due citazioni: una ovvia, i versi virgiliani dedicati al vul-
cano dove è prigioniero eterno il gigante Encelado (Aen. III 570-574), e 
una rarità, costituita da tre righe del perduto geografo Giulio Tiziano. 
Una meraviglia spaventosa, l’Etna di Gregorio di Tours, però non an-
cora ultramondana. 

Spetta invece al contemporaneo Gregorio Magno (ca. 540-604), so-
vrano collettore e inventore di agiografia, il merito di avere per primo 
teorizzato l’ambientazione sotterranea dell’inferno e in particolare la 
sua ubicazione vulcanica14. Nel libro ultraterreno dei suoi Dialogi, il 
IV, al cap. 44 Gregorio teorizza l’ambientazione sotterranea basandosi 
sul salmo 85, 13: “ ‘Hai liberato la mia anima dall’inferno inferiore’, 
nel senso che l’inferno superiore sembrerebbe essere la terra, e 
l’inferno inferiore si troverebbe sotto terra»15; a questa teoria Gregorio 

 

                                                 
12 GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli, II, a cura di S. Pricoco e M. Simonetti, Mi-

lano 2006, p. 476. 

13 GREGORII EPISCOPI TURONENSIS Miracula et opera minora, ed. B. Krusch, MGH Scripto-
res, SS rer. Merov., 1, II, Hannover 1885, pp. 411-412.  

14 J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, Torino 1996 (2a ed.), pp. 99-107.  

15 GREGORIO MAGNO, Storie di santi, cit., pp. 306-307.  



P. Garbini    29  
_____________________________________________________________________ 

affianca due exempla di cui il primo, che diverrà leggendario, è relativo 
a Vulcano, il cratere nell’isola vicina a Lipari (Dialogi, IV, 31):  

“Egli (Giuliano) una volta mi raccontò: «Al tempo del re Teoderico, 
il padre di mio suocero tornava in Italia dopo aver riscosso l’imposta 
in Sicilia. Quando la nave approdò nell’isola di Lipari, dove risiedeva 
un anacoreta di grande virtù, mentre i marinai riparavano le attrezza-
ture della nave, egli pensò bene di andare da quell’uomo per racco-
mandarsi alle sue preghiere. Quando l’anacoreta li vide, parlando con 
loro tra l’altro disse: ‘Non sapete che il re Teoderico è morto?’ Gli ri-
sposero subito: ‘Non sia mai. Quando ci siamo congedati era vivo, e 
non abbiamo ricevuto alcuna notizia di questo genere’. Ma il servo di 
Dio riprese: ‘Eppure è morto. Ieri, all’ora nona, senza cintura né calza-
ri e con le mani legate è stato condotto, tra papa Giovanni e il patrizio 
Simmaco, nel cratere di questo vicino vulcano e vi è stato gettato den-
tro’. Appresa la notizia, quelli presero nota del giorno e, tornati in Ita-
lia, accertarono che Teoderico era morto nel giorno in cui il servo di 
Dio aveva avuto la visione della punizione e della morte del re». Poi-
ché aveva fatto morire papa Giovanni in prigione fra i tormenti e uc-
cidere di spada il patrizio Simmaco, si capì che egli era stato giusta-
mente gettato nel fuoco da coloro che in questa vita egli aveva ingiu-
stamente giudicato”16.  

Il secondo episodio è più generico e si riferisce ai vulcani della Sici-
lia (Dialogi IV, 36, 10 -12):  

“«Ma, ti prego, perché all’anima che era sul punto di uscire appar-
ve una nave? e perché il morituro predisse che sarebbe stato trasporta-
to in Sicilia?» Gregorio: «L’anima non aveva bisogno di veicoli, ma 
non è strano che all’uomo ancora dimorante nel corpo sia apparso ciò 
che il corpo era solito vedere, in modo che di qui potesse capire dove 
la sua anima avrebbe potuto essere condotta spiritualmente. Quanto 
poi al dire di essere condotto in Sicilia, che cos’altro possiamo imma-
ginare se non che, più che in altro luogo, nelle isole di quella terra si 
spalancano i crateri da cui erutta il fuoco dei tormenti? Questi, come 
dicono gli esperti, si allargano giorno dopo giorno perché si allentano 
i fianchi dei monti, in modo che, approssimandosi la fine del mondo, 

 

                                                 
16 GREGORIO MAGNO, Storie di santi, cit., pp. 256-259.  
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quanto più è certo che si allunga il numero di quelli che saranno bru-
ciati, tanto più sembrano allargarsi i luoghi della punizione. Tutto 
questo Dio onnipotente ha voluto che si vedesse nel nostro mondo a 
correzione dei viventi, così che le menti degli increduli, che rifiutano 
di credere nelle pene dell’inferno, possano vedere i luoghi di queste 
pene, che ricusano di credere quando ne sentono parlare»”17. 

Gregorio lancia dunque questa efficace vulcanologia infernale 
all’agiografia a venire; e i frutti non tardano ad arrivare. Materiale 
narrativo sui vulcani quali luoghi di espiazione è stato raccolto, come 
è ben noto, da Jacques Le Goff nel suo classico lavoro sul purgatorio; 
le rapsodiche ricerche condotte per questa lezione mi consentono ora 
di aggiungere altre testimonianze.  

 
3. Vulcani infernali. Per un dossier altomedievale.  
Dopo Gregorio Magno il primo a parlare di vulcani - e precisamen-

te dell’Etna - è Isidoro di Siviglia (ca. 570-636) sia nel De natura rerum 
(cap. XLVII, De monte Aetna), sia nelle Etymologiae (libro XIV, cap. VIII 
De terra et partibus, par. 14) dove predomina un asciutto atteggiamento 
enciclopedico, ma anche si affaccia un’ipotesi sinistra: “Il monte Etna 
ha preso nome dal fuoco e dallo zolfo, come anche la Gehenna”18. 

Notizie preziose sul diffondersi di credenze infernali legate ai vul-
cani si trovano nella letteratura di viaggio, più disponibile a fissare 
sulla pagina il fiato dei racconti.  

Il primo rappresentante di questo dossier di vulcanologia altome-
dievale è l’irlandese Adamnano di Iona del VII sec. (623/624-704) au-
tore di un De locis sanctis, che rappresenta in realtà subito 
un’eccezione, perché l’autore si mostra sì incuriosito dai fenomeni 
vulcanici ma tace dell’Inferno, come mostra il racconto da lui riferito 
di un amico tornato da un pellegrinaggio in Terrasanta (III, VI, De 
monte Vulgano qui semper intonat): 

“C’è nel gran mare un’isola distante dodici miglia dalla Sicilia, ver-

 

                                                 
17 GREGORIO MAGNO, Storie di santi, cit., pp. 274-275.  

18 Etimologie o Origini di Isidoro di Siviglia, ed. e trad. a cura di A. Valastro Canale, vol. II, 
Torino 2004, pp. 222-225 (a p. 224, n. 140 si specifica che Isidoro propone qui come 
etimologia di Aethna il greco aitho = accendo, infiammo).  
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so oriente; lì il monte Vulcano risuona, per interi giorni e intere notti, 
di tuoni così fragorosi che la terra di Sicilia, che pure è molto distante, 
sembra scuotersi di spaventoso fremito, ma pare che maggiormente 
rimbombi al venerdì e al sabato. La notte fiammeggia di continuo e di 
giorno emette fumo. Tali notizie relative a questo monte me le ha rife-
rite Arculfo, il quale vide con i propri occhi quel monte fiammeggian-
te di notte e fumigante di giorno, e con i propri orecchi udì i rimbombi 
di tuono mentre egli per qualche tempo si tratteneva in Sicilia”19. 

Alla fine di quell’VIII secolo in cui prese a diffondersi la pratica di 
pellegrinaggi a scopo pentitenziale, risale il racconto 
dell’anglosassone Ugeburga, monaca a Heidenheim, che scrisse il 
Sanctimonialis Heydenhemensis hodoeporicon Sancti Willibaldi, prezioso 
completamento del De locis sanctis di Adamnano, la cui parte centrale 
è il racconto del pellegrinaggio in Terrasanta di suo fratello Willibaldo 
(700-780):  

“... e di nuovo Villibaldo ritornò a Costantinopoli. E dopo due anni 
navigarono di là, con i nunzii del papa e dell’imperatore, verso l’isola 
di Sicilia sino alla città di Siracusa; e di là giunse alla città di Catania, e 
di là venne a Reggio, città della Calabria. E di là navigarono all’isola 
Vulcana; lì c’è l’inferno di Teodorico. E quando arrivarono lì, scesero 
dalla nave per vedere come fosse l’inferno. E subito Villibaldo, più cu-
rioso degli altri, desiderando vedere come fosse, dentro, l’inferno, vo-
leva anche salire sulla cima del monte sotto il quale c’era l’inferno, e 
non ci riusciva perché le faville, salendo dal nero tartaro sino all’orlo 
del cratere, restavano là ammassate come la neve quando, dal cielo 
facendo cadere fiocchi di neve, suole dalle aeree altezze dell’etere ri-
coprire le alture della terra, così le faville giacevano accumulate sulla 
cima del monte, sicché impedivano a Villibaldo l’ascesa. Tuttavia egli 
vedeva erompere la tetra e terribile e orrenda fiamma che montava 
dal profondo, e osservava che, con un fragore di tuono, la vampa 

 

                                                 
19 Ed. L. BIELER, Itineraria et alia geographica, Turnhout 1965, p. 234; cfr. G. IACOLINO, Le 

isole Eolie nel risveglio delle memorie sopite. (Il primo millennio cristiano), Lipari 1996, pp. 
144-145; E. KISLINGER, Le isole Eolie in epoca bizantina e araba, «Archivio Storico Messi-
nese» LVII (1991), pp. 5-6. Sulla descrizione delle pene infernali in Gregorio Magno, 
Isidoro e Adamnano si veda T. O’ LOUGHLIN, The Gates of Hell: From Metaphor to Fact, 
«Milltown Studies» XXXVIII (1996), pp. 98-114.  
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enorme e il vapore fumoso, molto alto, salivano verso il cielo. Quella 
pomice, di cui di solito sono forniti gli scrivani, proprio quella Villi-
baldo vedeva venire su dall’inferno, e poi la vedeva ardente cadere in 
mare, e allora di nuovo dal mare la vedeva rigettata al litorale, dove 
gli uomini la possono prendere e portare via. Dopo avere osservato 
codesti vapori prodotti dall’ardore di questo orrendo e tremendo fuo-
co e codesti straordinari spettacoli di fumo igneo e nauseabondo, leva-
te subito le ancore, navigarono verso la chiesa di San Bartolomeo che 
trovasi sulla costa del mare, e vennero a quei monti che si chiamano 
Didimi; e là, stando in preghiera, rimanevano per un’intera notte. E di 
là, ripreso il viaggio, arrivarono alla città che si chiama Napoli”20. 

Ancora nell’VIII secolo, un monaco greco di nome Gregorio, ac-
compagnatore dei legati pontifici che tornavano a Roma dal Concilio 
Niceno II (786-787), è testimone delle eruzioni di Lipari e del Vesuvio 
del 787, di cui fornisce un resoconto in greco, così tradotto dall’abate 
Giuseppe Cozza-Luzi:  

“E tali cose hanno detto i Santi. Se alcuno poi non vi presti fede, 
consideri l’isola di Lipari che tanto va soggetta al fuoco, in guisa da 
far bollire il mare, e da ingoiare le navi che ivi si trovano, mentre ne 
scorre liquefatta la picea lava, e si producono tremendi tuoni da 
quell’isoletta. E allora tutta Lipari è scossa e trema; l’arena del mare si 
alza tutta infuocata fin dal profondo e sollevasi a infinite altezze, e 
viene trasportata da qualunque vento per sorte spiri, e va qua e là a 
cadere. Alcuni dicono ancor questo, che quando si ha notizia che 
qualche empio e iniquo trapassò di vita, allora que’ luoghi soffrono 
eruzioni di fuoco e tuoni, quasi che ivi sian condannate a punizione 
quelle anime. Per questi luoghi ancor io, Gregorio, trapassando dopo 
che fu celebrata la seconda sacra Sinodo in Nicea, ascoltai e vidi quelle 
cose meravigliose. E ancora, giunto a Napoli mentre si facea viaggio 
per mare verso l’antica Roma, vidi nella stessa Napoli quel monte che 

 

                                                 
20 Vita Willibaldi Episcopi Eichstetensis, ed. O. Holder Hegger, MGH Scriptores, SS, 15, I, 

Hannover 1887, pp. 101-102; cfr. anche L. BERNABÒ BREA, Lipari, i vulcani, l’inferno e 
san Bartolomeo. Le isole Eolie dal Tardoantico ai Normanni, «Archivio storico siracusano» 
n.s. V (1978-79), pp. 52-54; IACOLINO, Le isole Eolie, cit., pp. 196-197, e parz. LE GOFF, 
La nascita, cit., pp. 233-234, sul testo fornito da Hodoeporicon S. Willibaldi, in Itinera Hie-
rosolymitana, cur. T. Tobler - A. Molinier, Genève 1879, pp. 272-273.  
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dista sei miglia dalla città e la sovrasta, ed è tutto cavernoso, come get-
tasse divino fuoco, quasi sgorgassero delle acque dalla sua sommità. E 
quel fuoco discese sino a sei miglia, in modo che inondando per sei 
giorni bruciò la terra e le pietre e gli edifizi di pietra e le piante, e ri-
dusse tutto in cenere, finché Stefano, che allora ivi era vescovo santis-
simo, uscendo con divota processione di supplicanti, giunto presso al 
fuoco fece orazione, e l’ira di Dio fu placata e si restò. Quando però 
era viva l’eruzione ascendevan da terra enormi macigni di mezzo al 
fuoco, ed erano lanciati a immensurabili altezze. Nel giorno si vedeva 
una grande colonna di fumo elevata fino al cielo, e nella notte quella 
colonna era di fuoco. Tali cose fa vedere agli uomini Iddio per ridurli 
a cangiar mente, affinché abbandonando le vie dell’iniquità, e ponen-
dosi sopra i sentieri della salute giungano al possesso del regno dei 
cieli, che da noi tutti, come speriamo, si giunga a possedere, e così 
sia”21. 

Chiudiamo questa sezione con il IX secolo: intorno all’830 un mo-
naco parigino ricicla l’episodio di Teodorico raccontato da Gregorio 
Magno, sostituendo però il protagonista con Dagoberto, re dei Mero-
vingi (623-639): Dagoberto è trascinato a sferzate da spiriti maligni 
verso i luoghi vulcanici della Sicilia, ma si salva in extremis perché 
pentendosi invoca i santi Dionigi e Maurizio22. Il racconto, con le fat-
tezze dagobertiane, fu ripreso anche da Aimoino di Fleury (ca. 965-
1008) nella sua Historia Francorum23.  

Un bel miracolo relativo a Lipari diffonde Anastasio Bibliotecario 
(ca. 815-879) che traduce dal greco un sermone di Teodoro Studita 
(ca. 758-ca. 826) su san Bartolomeo apostolo: “Poiché il monte detto 
Vulcano era accostato all’isola di Lipari e arrecava danni a coloro che 
qua e là vi abitavano, con uno spostamento impercettibile quello fu 
rimosso alla distanza di circa sette stadii sostenuto e circondato dal 
mare. Oggi si vede la sagoma di un’isola infuocata che pare se ne stia 

 

                                                 
21 Le eruzioni di Lipari e del Vesuvio nell’anno 787, trad. G. Cozza-Luzi, Milano 1890, pp. 8-

9 (in IACOLINO, Le isole Eolie, cit., pp. 199-201, e BERNABÒ BREA, Lipari, cit., pp. 50-52).  

22 Gesta Dagoberti I. regis Francorum, ed. B. Krusch, MGH Scriptores, SS rer. Merov., 2, 
Hannover 1888, pp. 421-422; IACOLINO, Le isole Eolie, cit., pp. 174-175.  

23 A. GRAF, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, II, Roma 1989, p. 186. 
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ancora fuggendo”24.  
4. Tra inferno e purgatorio: i morti di Cluny e la pedagogia vulca-
nica di Pier Damiani. 

Uno snodo di questa vicenda di vulcani si verifica lontano dalle 
acque del Mediterraneo, a Cluny. Si sa bene che la più duratura delle 
invenzioni dei Cluniacensi è la festa dei morti istituita durante il lun-
ghissimo e aureo abbaziato di Odilone (994-1049) e posta il 2 novem-
bre, a seguire quella di tutti i santi, che si celebrava dall’835, in modo 
da sovrapporre le due feste a quelle celtiche di Samain. Il prestigio 
dell’Ordine è tale che la festa dei morti viene ben presto celebrata oltre 
che nei monasteri dell’Ordine in diverse diocesi fino a diventare prati-
ca liturgica universale della Chiesa cattolica. Questo legame tra i vivi e 
i morti, originariamente cluniacense, prepara, come insegna Le Goff, il 
terreno in cui nascerà il Purgatorio25.  

Poco dopo la morte del grande abate Odilone nel 1049, il monaco 
Jotsuald scrisse una Vita Odilonis, che ebbe la buona ventura di essere 
ripresa da Pier Damiani; ciò favorì la diffusione della biografia 
dell’abate e in particolare rese celebre un episodio (libro II, cap. XIII)26, 
che ci riguarda perché salda il cratere di Vulcano alle preghiere clu-
niacensi per i morti: un religioso di ritorno da Gerusalemme raccontò 
a Odilone di essere approdato su un’isola dove viveva un eremita il 
quale gli pregò di riferire a Odilone che in certi luoghi, da cui fuorie-
scono enormi cumuli di fiamme vorticose, le anime dei malvagi sono 
sottoposte a diversi tormenti a seconda della qualità dei loro peccati; 
spesso però il santo udiva le voci e gli ululati dei demoni che piange-
vano poiché le preghiere dei fedeli strappavano loro le anime dei de-
funti: in particolare i demoni facevano rimostranze contro i cluniacen-
si e il loro abate perché essi, con le loro preghiere, li privavano delle 
prede che di diritto gli appartenevano. L’eremita ammonisce il religio-
so di riferire il tutto ai venerabili confratelli e di esortarli a pregare 

 

                                                 
24 ANASTASIUS BIBLIOTHECARIUS, Sermo S. Theodori Studitae de sancto Bartholomeo apostolo, 

in PL 129, c. 735; trad. in IACOLINO, Le isole Eolie, cit., pp. 11-12.  

25 LE GOFF, La nascita, cit., p. 141. 

26 JOTSALDI MONACHI, De vita et virtutis sancti Odilonis abbatis, in PL 142, coll. 926-927; 
trad. in LE GOFF, La nascita, cit., pp. 141-142.  
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sempre di più al fine di liberare dai demoni tutti coloro che da essi so-
no tormentati. Tornato in patria, puntualmente il religioso riferisce il 
racconto a Odilone che emana un decreto per tutti i monasteri con il 
quale dispone che, come il primo di novembre in virtù d’una norma 
della Chiesa Universale si celebra la solennità di Tutti i Santi, così nel 
successivo giorno si devono ricordare tutti coloro che dormono in Cri-
sto27.  

Oltre a questa pagina fondamentale per l’istituzione del purgato-
rio, Pier Damiani scrive anche, tra il dicembre del 1059 e il luglio del 
1061, un opuscolo che contiene ben quattro mirabilia i quali, insieme, 
conformano all’interno del libello una sulfurea plaquette vesuviana, 
dove tuttavia pare prevalere l’idea che il Vesuvio sia sede 
dell’inferno28. Nella lunga Epistula LXXII un vero e proprio trattatello 
intitolato De abdicatione episcopatus, Pier Damiani spiega a papa Nicco-
lò II perché vorrebbe dimettersi dalla carica di vescovo29. Tra vari 
exempla, Pier Damiani riporta il racconto di un amico, Desiderio, il 
grande abate di Montecassino: c’era un servo di Dio che viveva in una 
celletta nei pressi di Napoli, su una rupe scoscesa ma vicino alla stra-
da. Una notte, durante la preghiera, aprì la finestra della sua celletta 
per scrutare l’ora e vide alcuni Etiopi che conducevano somari carichi 
di fieno. «Chi siete, e perché trasportate tutto quel foraggio?» «Siamo 
spiriti maligni, e non portiamo foraggio alle pecore, ma combustibile 
per bruciare gli uomini. Aspettiamo il principe di Capua Pandolfo, 
che sta morendo, e Giovanni, capo delle milizie della città di Napoli, 
che invece è ancora vivo e vegeto». Senza indugio, l’eremita va a rac-
contare a Giovanni quel che ha visto e udito. A quell’epoca 
l’imperatore Ottone II si stava affrettando a raggiungere la Calabria 

 

                                                 
27 PETRUS DAMIANUS, Vita Sancti Odilionis Cluniacensis abbatis, in PL 144, coll. 935-937; 

trad. in IACOLINO, Le isole Eolie, cit., pp. 236-238; cfr. anche BERNABÒ BREA, Lipari, cit., 
pp. 54-55. 

28 Cfr. anche DESIDERIO DI MONTECASSINO, Dialoghi sui miracoli di san Benedetto, a cura di 
P. Garbini, Cava de’ Tirreni 2000, pp. 15-16.  

29 Die Briefe des Petrus Damiani, ed. K. Reindel, MGH Epistolae, Die Briefe der deutschen 
Kaiserzeit, 4, II, München 1988, n. 72, pp. 356-358. Dopo questo lungo racconto, Pier 
Damiani riporta altri tre brevi mirabilia relativi ai segnali del Vesuvio, senza tuttavia 
esplicitare se la fonte è ancora Desiderio, come parrebbe di potersi intendere.  
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per combattere i saraceni, e così Giovanni disse: «Adesso devo andare 
incontro all’imperatore con riverenza, e parlare con lui come si deve 
della situazione della nostra terra. Quando l’imperatore se ne sarà an-
dato provvederò ad abbandonare il mondo e a farmi monaco». Quin-
di, per controllare la veridicità dell’eremita, inviò un messo a Capua e 
questo tornò confermando che Pandolfo era morto. Dopo nemmeno 
dieci giorni, prima dell’arrivo dell’imperatore, morì anche Giovanni. 
Quando morì, il monte Vesuvio, da cui spesso erutta un fuoco come 
d’inferno, esplose in fiamme, per dimostrare con chiarezza che il fieno 
che era stato preparato altro non era che alimento per il fuoco del ter-
ribile incendio destinato a quegli uomini malvagi e reprobi. Infatti 
ogniqualvolta che da quelle parti muore un ricco reprobo, si vede 
sprigionarsi dal predetto monte un fuoco, e dal Vesuvio scende una 
tal massa di lava di zolfo da formare un torrente che impetuosamente 
si getta nel mare. Lì veramente è dato di verificare in modo sperimen-
tabile quanto è detto dei reprobi nell’Apocalisse di Giovanni, secondo il 
quale la loro sorte è nello stagno ardente di fuoco e di zolfo; e questa è 
la seconda morte30.  

Dopo questo articolato racconto (paragrafi 51-52), preso 
dall’argomento del Vesuvio ma senza esplicitare se la fonte è ancora 
l’abate Desiderio, come sembrerebbe, Pier Damiani riporta altri tre 
brevi exempla vulcanici, dove il Vesuvio è luogo di punizione eterna 
per principi tracotanti, oppure causa di perdizione per un prete teme-
rario, troppo curioso di fenomeni vulcanici, o semplicemente segnale 
di morte avvenuta. 

Il primo, macabro caso è al par. 53: “C’era anche un principe di Sa-
lerno, avo di quel Guaimaro principe anche lui, che fu ucciso non mol-
ti anni fa a colpi di spada ad opera dei suoi seguaci a motivo delle sue 
molte violenze e prepotenze da tiranno, il quale, vedendo un giorno 
da lontano che ancora dal Vesuvio erompevano all’improvviso fiam-
me di pece e zolfo, disse: «Certamente c’è qualche ricco scellerato che 
è in procinto di morire e scendere all’inferno». Ma quanto è cieca la 

 

                                                 
30 PIER DAMIANI, Lettere (68-90), a cura di N. D’Acunto, L. Saraceno, trad. di A. Dindelli, 

C. Somigli, L. Saraceno, rev. gen. di L. Saraceno, (Opere di Pier Damiani, 1/4) Roma 
2005, pp. 130-133.  
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mente dell’uomo empio, anzi quanto è terribile il giudizio del Creato-
re su di noi! Quando sopraggiunse la notte successiva, mentre giaceva 
tranquillamente in compagnia di una prostituta, spirò. Costei, come 
ebbe a riferire in seguito, non rendendosi conto di quello che era capi-
tato, se lo tenne sopra per un certo tempo, per poi infine staccare da 
sé, dopo essersi prostituita, non un uomo, ma nient’altro che un cada-
vere senza vita”31.  

L’oltranza del temerario curioso è esemplificata al par. 54: “Ci fu 
poi un prete della regione di Napoli che, volendosi accertare del fatto 
più di quanto fosse consentito, decise con audace presunzione di av-
vicinarsi al punto in cui il baratro infernale eruttava con maggior vio-
lenza. Celebrò una santa Messa e, come armato dei paramenti, si in-
camminò, ma quando quel temerario curioso si fece avanti più oltre 
rispetto all’altra gente, non essendo più in grado di tornare non si fece 
più vedere”32. 

L’avvertimento luttuoso è al par. 55: “Ancora un altro prete aveva 
lasciata a Benevento la madre, gravemente ammalata. Stava accompa-
gnando nel territorio di Napoli il suo signore, quando udì, guardando 
alle fiamme, un grido di qualcuno che si lamentava, e riconobbe per 
certo trattarsi di sua madre. Notò l’ora, e allora comprese con certezza 
che sua madre non c’era più”33. 

L’inferno vulcanico è veicolato anche dai predicatori, così per 
esempio nel sec. XII Giuliano da Vézelay, Sermo XXI sul Giudizio fina-
le, a proposito di coloro che sono condannati a bruciare nell’inferno o 
nel purgatorio scrive:  

“In effetti, per non parlare di quelli che sono arsi dalla geenna, i 
quali vengono chiamati ‘etnici’ dalla parola ‘Etna’, a causa di quel 
fuoco eterno, e per i quali non vi è più alcun riposo ...” e successiva-
mente, alimentando una tradizione che parte da Tertulliano: “Il fuoco 
aderisce al suo alimento senza interruzioni e senza consumarlo ... così 
l’Etna non smette di ardere, forse sin dall’origine del mondo, senza 

 

                                                 
31 PIER DAMIANI, Lettere, cit., pp. 132-133. 

32 PIER DAMIANI, Lettere, cit., pp. 134-135. 

33 PIER DAMIANI, Lettere, cit., pp. 134-135. 
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perdita di materia ignea”34.  
Che l’Etna sia luogo di pena è convinzione comune, se persino un 

disincantato fomentatore di creduloneria quale è il retore Boncompa-
gno da Signa scrive così nella sua Rhetorica novissima del 1235, ricor-
dando un pellegrinaggio in Terrasanta (8.1.15):  

“Mi ricordo di avere visto una montagna, che i letterati chiamano 
Etna e il volgo Vulcano, e mentre le navigavamo da presso, da quella 
montagna vidi eruttare globi di zolfo infuocati e incandescenti e que-
sto, come dicono, succede sempre. Perciò molti ritengono che lì ci sia 
la bocca dell’Inferno. In ogni modo, dovunque sia l’Inferno, io credo 
davvero che in quella voragine sia torturato Satana, principe dei de-
moni, con le sue schiere”35.  

Vulcani pedagogici continuano a incontrarsi naturalmente anche 
nell’agiografia. Iacopo da Varazze con la sua Legenda aurea fornisce 
una autorevolissima cassa di risonanza per certe storie relative 
all’isola di Vulcano antiche ed esemplari: nel capitolo CLXXVII, De 
sancto Pelagio papa: menziona l’episodio di Simmaco, con citazione del-
la fonte Gregorio Magno36; nel capitolo CXIX, De sancto Bartholomaeo 
riporta il miracolo del santo, già raccontato da Teodoro Studita e tra-
dotto da Anastasio Bibliotecario37; nel capitolo CLIX De commemoratio-
ne omnium fidelium defunctorum ricorda l’episodio narrato da Pier Da-
miani nella Vita Odilonis38.  

 
5. La creazione delle leggende: il Vesuvio di Virgilio e l’Etna dei 
Normanni (dall’Inghilterra alla Sicilia e ritorno).  

Nel Medioevo non solo la pedagogia degli exempla si è appropriata 
dei vulcani, ma anche la fantasia creatrice di leggende rivolte verso un 
passato mitico: classico o già medievale. Per questo doppio percorso 

 

                                                 
34 LE GOFF, La nascita, cit., pp. 227-228. 

35 Boncompagni Rethorica Novissima in Bibliotheca Iuridica Medii Aevi, Scripta anecdota anti-
quissimorum glossatorum, ed. A. GAUDENZI, Bologna 1892, vol. II, p. 278. 

36 IACOPO DA VARAZZE, Legenda aurea con le miniature del codice Ambrosiano C 240 inf., te-
sto crit. riv. e comm. a cura di G. P. Maggioni, vol. II, Firenze 2007, pp. 1408-1409. 

37 IACOPO DA VARAZZE, Legenda aurea, cit., pp. 932-933. 

38 IACOPO DA VARAZZE, Legenda aurea, cit., pp. 1248-1249. 
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abbiamo due guide esperte: Domenico Comparetti e Arturo Graf.  
Tra la fine del sec. XII e il sec. XIII, nella suggestiva vicenda me-

dievale che sulla falsariga del mito di Gerberto-Silvestro II delinea la 
figura di Virgilio mago, si contano numerose leggende napoletane: 
“Virgilio, morto a Napoli, trasferisce in questa città i miti della romani-
tas il cui arredo è, però, tutto medievale”39. Tra gli altri, raccontano 
questa napoletanità medievale di Virgilio Corrado di Querfurt e Ger-
vasio di Tilbury.  

Corrado di Querfurt (+1202), cancelliere di Enrico VI, fu suo mini-
stro a Napoli e in Sicilia. In una lettera scritta dalla Sicilia all’amico 
Arnoldo, abate di Lubecca, preposto della diocesi di Hildesheim, rac-
conta le mille meraviglie, antiche e moderne, incontrate nell’Italia me-
ridionale: in quella Napoli che egli dovette smantellare per ordine del 
suo imperatore, Corrado raccoglie per le vie numerose leggende ri-
guardanti Virgilio, favoleggiato fondatore della città partenopea, pos-
sessore di statue dal potere magico. Tra queste una riguarda la minac-
cia del Vesuvio, che ogni dieci anni è solito eruttare. Virgilio sapeva 
tenere a bada il vulcano con una statua di bronzo che raffigurava un 
uomo con l’arco teso, pronto a scoccare la freccia; ma un giorno un 
contadino che non riusciva a capacitarsi che quell’arciere non scoccas-
se mai il colpo, provvide lui al gesto e le freccia andò a conficcarsi 
sull’orlo del cratere, che da quel momento ricominciò a esalare fumo e 
fuoco ...40.  

Gervasio di Tilbury (ca. 1155–ca. 1230) fu attivo prima nella cerchia 
del re d’Inghilterra Enrico il Giovane, poi in quella del re normanno di 
Sicilia Guglielmo II e infine in quella dell’imperatore Ottone IV, al 
quale dedicò nel 1212 gli Otia imperialia, “un’enciclopedia-
passatempo”41. Negli Otia, tra altre leggende virgiliane, una narra an-
cora di una statua, di bronzo, posta dal poeta nel suo orto: questa vol-
ta la statua si trova sul Monte Vergine e tiene sulla bocca una tromba 

 

                                                 
39 M. OLDONI, “A phantasia dicitur phantasma” (Gerberto e la sua storia, II), «Studi Medie-

vali» XX (1980), p. 607. 

40 D. COMPARETTI, Virgilio nel Medioevo, II, Livorno 1872, pp. 21-24, testo a pp. 169-170; 
cfr. anche OLDONI, “A phantasia dicitur phantasma”, cit., pp. 606-607. 

41 OLDONI, “A phantasia dicitur phantasma”, cit., p. 607. 
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che ha il potere di respingere il vento che nel mese di maggio trascina 
su quella campagna, danneggiandola, il fumo e la brace ardente del 
Vesuvio, spiraglio ribollente dell’inferno42. Ma oggi, soggiunge Gerva-
sio, vuoi perché logorata, oppure perché abbattuta dagli invidiosi, la 
statua non è più efficace. 

Gervasio ci consente di passare all’altra vicenda di questo paraga-
fo, magistralmente delineata oltre un secolo fa da Arturo Graf, il quale 
trova in racconto degli Otia la prima testimonianza della leggenda di 
Artù nell’Etna, leggenda che risale indubbiamente ai Normanni, che 
nell’XI secolo furono il tramite fra i Bretoni - del continente e 
dell’Inghilterra conquistata agli Angli nel 1066 - e l’Italia meridionale 
e la Sicilia43. I Normanni riambientarono nella Sicilia da loro conqui-
stata la leggenda della miracolosa segregazione di re Artù, scampato 
per sempre alla morte, nell’isola di Avalon: “In Sicilia è il monte Etna, 
ardente d’incendi sulfurei, e prossimo alla città di Catania, ove si mo-
stra il tesoro del gloriosissimo corpo di sant’Agata vergine e martire, 
preservatrice di essa. Volgarmente quel monte dicesi Mongibello; e 
narran gli abitatori essere apparso ai dì nostri , fra le sue balze deserte, 
il grande Arturo. Avvenne un giorno che un palafreno del vescovo di 
Catania, colto, per essere bene troppo pasciuto, da un subitaneo impe-
to di lascivia, fuggì di mano al palafreniere che lo strigliava e, fatto li-
bero, sparve. Il palafreniere, cercatolo invano per dirupi e burroni, 
stimolato da crescente preoccupazione, si mise dentro al cavo tenebro-
so del monte. A che moltiplicar le parole? per un sentiero angustissi-
mo ma piano, giunse il garzone in una campagna assai spaziosa e gio-
conda, e piena d’ogni delizia; e quivi, in un palazzo di mirabil fattura, 
trovò Arturo adagiato sopra un letto regale. Saputa il re la ragione del 
suo venire, subito fece menare e restituire al garzone il cavallo, perché 
lo tornasse al vescovo, e narrò come, ferito anticamente in una batta-

 

                                                 
42 COMPARETTI, Virgilio nel Medioevo, cit., pp. 25-28, testo a p. 174; OLDONI, “A phantasia 

dicitur phantasma”, cit., p. 608. 

43 GRAF, Miti, cit., pp. 179-186; cfr. anche LE GOFF, La nascita, cit., pp. 227-234, e D. JAMES-
RAOUL, Monts et merveilles romanesque, in La montagne dans le texte médiéval. Entre my-
the et réalité. Textes réunis par C. THOMASSET et D. JAMES-RAOUL, Paris 2000, pp. 260-
262, 269, 281-282. 
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glia da lui combatttuta contro il nipote Modred e Childerico, duce dei 
sassoni, quivi stesse già da gran tempo, rincrudendosi tutti gli anni le 
sue ferite. E, secondoché dagli indigeni mi fu detto, mandò al vescovo 
suoi donativi, veduti da molti e ammirati per la novità favolosa del 
fatto”44. Il locus horribilis contiene la sorpresa di un locus amoenus, cor-
nice serena al palazzo del vecchissimo e generoso Artù: non c’è infer-
no, non c’è purgatorio, c’è solo, all’inizio, la buona protezione di 
sant’Agata. Tracce della leggenda normanna di Artù nell’Etna sono 
scovate dal Graf anche nel poema francese intitolato Florian et Florète, 
probabilmente del sec. XIII e anche nel poemetto burlesco fiorentino il 
Detto del Gatto Lupesco, anch’esso del sec. XIII 45.  

Ma ben presto la leggenda subisce un “crescente infoscamento” 
dovuto alla “preponderanza di elementi infernali e diabolici”46. Così 
nel XIII secolo Cesario di Heisterbach nel suo Dialogus miraculorum 
XII, 12: “Nel tempo in cui l’imperatore Enrico soggiogò la Sicilia, era 
nella Chiesa di Palermo un decano, di nazione, secondo ch’io penso, 
tedesco. Avendo costui, un giorno, smarrito il suo palafreno, che otti-
mo era, mandò il servo per diversi luoghi a farne ricerca. Un vecchio, 
fattosi incontro al servo, gli chiese: Dove vai? e che cerchi? Rispostogli 
da quello che cercava il cavallo del suo padrone, soggiunse il vecchio: 
Io so dov’è. - E dove? - Nel monte Gyber (sic), in potere del re Arturo, 
mio signore. Quel monte vomita fiamme come Vulcano. Stupì il servo 
in udire tali parole, e l’altro soggiunse: Di’ al tuo padrone che da oggi 
a quattordici dì venga alla corte solenne di lui; e sappi che tralascian-
do di dirglielo, sarai punito aspramente. Tornato addietro, il servo 
espose, non senza timore, quanto aveva udito. Il decano si rise di 
quell’invito alla corte di re Arturo; ma, ammalatosi, morì il giorno 
prestabilito”47 (altri episodi vulcanici nel Dialogus di Cesario: XII, 7, 9, 
13)48. Ancora qualche anno e alla metà del Duecento Stefano di Bour-

 

                                                 
44 GRAF, Miti, cit., p. 180. 

45 GRAF, Miti, cit., pp. 184-185. 

46 GRAF, Miti, cit., pp. 183.  

47 GRAF, Miti, cit., p. 181.  

48 J. Strange, Caesarii Heisterbacensis monachi Ordinis Cisterciensis Dialogus miraculorum, II, 
Köln-Bonn-Bruxelles 1851, pp. 322-326.  
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bon (+ca. 1261) completa la satanizzazione della leggenda, sostituendo 
Artù con un principe, che appunto altri non è che Satana, e infittendo 
il racconto con elementi di favola diabolica, come quello di una coppa 
ignivoma che gettata nel mare lo incendia: un simbolo vulcanico, un 
graal dell’Anticristo.  

Rimaniamo ancora un poco nel Duecento, sempre sull’Etna. Il 
francescano inglese Tommaso di Eccleston, che nel suo De adventu fra-
trum minorum in Anglia (che va dal 1224 al 1258 ca.) riporta la porten-
tosa visione avuta da un frate mentre pregava: un esercito di 5000 ca-
valieri entra nel mare che prende a ribollire come se quelli fossero di 
bronzo incandescente e uno di loro svela al frate che l’imperatore Fe-
derico stava entrando nell’Etna49. È uno di quei curiosi giochi di sosti-
tuzione e di andirivieni che caratterizzano i racconti orali: al posto di 
Artù c’è Federico II e la direzione del viaggio del racconto questa vol-
ta è dalla Sicilia all’Inghilterra. Ancora Etna, Federico II e l’attesa favo-
losa di un re si intrecciano nella vicenda del mendicante Giovanni de 
Cocleria, molto somigliante a Federico II, il quale nel 1261 si ritira sul 
vulcano, si fa crescere la barba e si allena a imitare gesti e parole del 
sovrano cosicché da molti è scambiato per l’imperatore e si cerca di 
spiegare la sua assenza decennale con un lungo pellegrinaggio, al 
quale anche il papa Urbano IV finge di credere per coinvolgere 
l’impostore nella lotta contro Manfredi. Ma questo sa dell’imbroglio e 
fa impiccare Giovanni e i suoi dodici seguaci50.  

 
6. L’incanto del disincanto. Dalla teologia alla geologia 

Ha scritto Massimo Oldoni che c’è un passo rarissimo nella cultura 
dell’uomo medievale: “l’abbandonarsi alla pura visione, dimentico 
delle tentazioni agiografiche, pronto al puro sbalordimento emotivo. 
Là dove il monstrum non riesce a diventare miraculum”51. È questo, per 

 

                                                 
49 G. LECUPRE, Rois dormants et montagnes magiques, in Montagnes médiévales. XXXIVe 

Congrès de la SHMES (Chambéry, 23-25 mai 2003), Paris 2004, pp. 347-348 

50 Fonti e bibliografia sull’episodio in LECUPRE, Rois dormants, cit., pp. 352-353. 

51 M. OLDONI, Il ghiaccio e la balena: acque e abitatori della conoscenza medievale, in L’uomo e 
il mare nella civiltà occidentale: da Ulisse a Cristoforo Colombo. Atti del Convegno. Genova, 
1-4 giugno 1992, Genova, 1992, p. 127. 
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esempio, lo sguardo tipico dell’Altro Medioevo, quello islamico, che 
tra X e XIV secolo ci consegna una collezioncina di descrizioni dei fe-
nomeni vulcanici siciliani che fa da controcanto secolare al tripudio di 
leggende del mondo cristiano. Una via all’osservazione scevra da ri-
chiami ultramondani si apre anche nell’Occidente. Intanto, anche se 
non tanto, per il contributo dell’enciclopedia che da Beda a Rabano 
Mauro a Vincenzo di Beauvais, si muove di piccolo cabotaggio intor-
no alle notizie raccolte da Isidoro (che però Dante in Par VIII 67-70 ri-
formula in poesia: “E la bella Trinacria, che caliga / tra Pachino e Pe-
loro, sopra ‘l golfo / che riceve da Euro maggior briga, / non per Ti-
feo ma per nascente solfo”), enciclopedia che poi con Boccaccio nel De 
montibus si riorienta sulle autorità antiche.  

Ma la via all’osservazione si inaugura soprattutto per effetto delle 
traduzioni di testi di orografia che alla fine del primo millennio erano 
stati meditati nel mondo arabo: principali fonti per i naturalisti me-
dievali sono stati i Meteorologica di Aristotele, lo pseudo-aristotelico De 
elementis (sec. IX sec.), tradotto da Gerardo da Cremona a Toledo nel 
sec. XII; il Liber de mineralibus (sec. X), aggiunto come quarto libro ai 
Meteorologica, tradotto in Spagna da Alfredo Sareshel verso il 1200, e 
attribuito oggi ad Avicenna52. Oltre all’Aristotele latino un altro im-
pulso alla vulcanologia proviene nell’Europa del sec. XII dal risveglia-
to interesse per Seneca: se ne scorgono tracce nei testi dei naturalisti 
della Scuola di Chartres, come le Quaestiones naturales di Adelardo di 
Bath e il De philosophia mundi di Guglielmo di Conches. Nella geologia 
medievale un apporto di primo piano si deve, nel sec. XIII, ad Alberto 
Magno (nel 1941 scelto da Pio XII come santo patrono degli scienziati), 
che trae la sua dottrina in gran parte dai Meteorologica, dal De elemen-
tis, e forse dal De mundo e dal Liber de mineralibus di Avicenna, fonti 
che elaborò ricavandone una teoria coerente basata anche su osserva-
zioni personali. Nei suoi Meteororum libri IV Alberto dedica particolare 
attenzione ai vulcani, indicati come prova dell’esistenza dei venti sot-
terranei.  

 

                                                 
52 Sull’evoluzione del pensiero geologico si rinvia a V. FAENZI, Sull’origine delle montagne. 

testo a fronte, a cura di P. Mancini - E. Mesini, pref. di G. Cottier, note al testo di M. I. 
Campanale, Verbania 2006, pp. 127-167. 
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Nel versante in lingua italiana va ricordato almeno, per larghezza 
di fonti utilizzate, Ristoro d’Arezzo, autore dell’enciclopedia universa-
le La composizione del mondo colle sue cascioni, ultimata nel 1282.  

Oltre alla scrittura scientifica, la curiosità medievale per i vulcani 
promuove anche l’alpinismo53: dopo il ricordato tentativo fallito di 
Villibaldo del sec. VIII, scala l’Etna Enrico Aristippo (+1162), tradutto-
re dal greco nella Palermo normanna; cent’anni dopo tocca a Michele 
Scoto, astrologo di quella corte internazionale di scienziati a cui Fede-
rico II poneva quesiti per sapere, tra l’altro, di quel vento che viene da 
ogni punto della Terra e di quel fuoco che prorompe dalla Terra, come 
accade in alcune località della Sicilia e presso Messina, sull’Etna, a 
Vulcano, Lipari, Stromboli…54; nel Quattrocento Antoine de la Salle 
effettua l’ascensione di Vulcano; a fine secolo, nel 1493 tocca a Bembo 
scalare l’Etna e qui, sul limitare del passaggio dalla speculazione filo-
sofica all’osservazione diretta del mistero, la storia medievale dei vul-
cani finisce.  

Ma molte storie sono lente a finire, e così in realtà questa vicenda 
di buio e di luce, di fantasia e di ragione, proseguirà ben oltre il ‘c’era 
una volta’ di un Medioevo ormai tramontato. Due esempi per secolo, 
per giungere alla conclusione. Ancora nel 1536 qualcuno avvista 
sull’Etna i Ciclopi e il dio Vulcano55; dieci anni dopo Georgius Agrico-
la pubblicherà due opere fondamentali di avvicinamento alla scienza 
vulcanologica moderna: il De natura eorum quae affluunt ex terra e il De 
ortu et causis subterraneorum. Nell’anno 1600 un filosofo vulcanico e 
anche vulcanologo, quale Giordano Bruno, è ridotto egli stesso in 
fiamme e fumo a Campo de’ Fiori; nel 1669 Niccolò Stenone con il suo 
Prodromus avvia il nuovo corso della vulcanologia. Nei primi del Set-
tecento il gesuita Giovanni Andrea Massa discute ancora “se poi sia 
 

                                                 
53 J. K. WRIGHT, The Geographical Lore of the Time of the Crusades. A study in the History of 

Medieval Science and Tradition in Western Europe, with a new introd. by C. J. GLACKEN, 
New York 1965 (prima ed. New York 1925), pp. 220-222; cfr. anche J. DUCOS, Entre 
terre, air et eau: la formation des montagnes, in La montagne dans le texte médiéval, cit., p. 
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54 Sui quesiti filosofici di Federico II si veda IBN SAB’IN, Le questioni siciliane, introd., trad. 
e note a cura di P. Spallino, present. di B. Aladdin, Palermo 2002. 

55 GRAF, Miti, cit., p. 186. 
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vero che il Monte Etna, e quante altre Montagne vomitano fuoco, sia-
no li sfogatoi, e comignoli, per cui esalino le fiamme infrenali”56; nel 
1788 lo scozzese James Hutton presenta la sua opera (Theory of the 
Earth) alla Royal Society di Edimburgo: è la data di nascita comune-
mente riconosciuta della vulcanologia in senso moderno e questo 
avrebbe potuto essere davvero il punto finale se negli anni Trenta 
dell’Ottocento, gli ultimi della sua vita, Giacomo Leopardi proprio in 
un vulcano non avesse còlto il respiro cosmico e ostilmente indifferen-
te della natura allorché nella Ginestra trasfigurò quel “formidabil mon-
te / sterminator Vesevo” (vv. 3-4) in concrezione di purissima poesia: 
“Corre il baglior della funerea lava / che di lontan per l’ombre / ros-
seggia e i lochi intorno tinge. /... dell’uomo ignara e dell’etadi / ch’ei 
chiama antiche” (vv. 289-292). 

 
Insomma non ha termine questo secolare intreccio di scienza e 

poesia prodotto dai vulcani, che ha trovato tra la fine del Novecento e 
i primi anni del Duemila, una singolare sintesi nel Roden Crater Pro-
ject, ideato nel 1974 e realizzato in più di trenta anni dall’artista cali-
forniano James Turrel, il quale ha trasformato un cratere spento nel 
Painted Desert in Arizona in una complessa, dantesca opera d’arte 
dedicata alla percezione della terra e del cielo, una ambiziosa installa-
zione insieme infera e siderale, materiata di natura e cultura, un mo-
numento fatto con un vulcano, richiamo dell’eterno farsi e disfarsi del 
mondo, luogo del tempo57.  
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