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Le intersezioni e le tangenze di un certo tipo fra letteratura e sto-
riografia - non intendo i grandi e reboanti esempi, Omero, Dante, 
Boccaccio, Shakespeare, Manzoni, anche troppo ridotti in passato 
sub specie historiae, né tantomeno la plurisecolare e alquanto noiosa 
questione romanzo storico sì, romanzo storico no - non sono mai 
state troppo praticate.  

Non v’è di che dolersi; si tratta di un genere, se di genere si può 
parlare - cosa di cui dubito assai - talmente legato alla sensibilità, al-
le inclinazioni personali ed al peculiare gusto dello storico/lettore 
da dover essere lasciato alla spontanea creatività di quest’ultimo, 
senza tentare di codificare alcunché o di imporre regole che altro 
non farebbero se non immiserirne l’intuizione. 

Quando parlo di intersezioni e di tangenze, pur correndo inevi-
tabilmente il pensiero a quella letteratura che può a buon diritto es-
sere definita “grande”, e i nomi di cui poco sopra mi sembrano elo-
quenti, mi voglio però riferire molto più ad una produzione che non 
abbia fruito di così imponente fortuna e di così felice e ripetuta vei-
colazione; quello che importa è semmai, da parte nostra, la capacità 
di saper gustare e valorizzare un frammento letterario, un’occasione 
rara, attraverso il quale o la quale si possa rivivere un momento, una 
temperie, un’atmosfera del divenire storico con occhi diversi da 
quelli soliti, meno professionali ed “efficienti” e al contempo più ric-

 
                                                 
* Relazione presentata agli Incontri di Studio del MAES del 10 0ttobre 2006.  
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chi; più ricchi di umanità, di condiviso sentire, di compartecipazio-
ne, di percezione profonda; di tutta una serie di elementi, cioè, atti 
ad evocare quella cosa così difficile da afferrare ma così indispensa-
bile per dare un senso compiuto allo studio della storia che è la at-
tualizzazione; termine in apparenza astruso ma che in parole povere 
vuol dire riuscire a sopprimere per un attimo la distesa infinita di 
tempo che ci separa dal passato e rivivere, nei suoi tratti di fondo, 
una data esperienza rendendola di nuovo attuale. 

Certo non va mai dimenticato che la storiografia si costruisce sul-
le fonti propriamente dette e che altra cosa è un passo letterario, col 
rischio sempre sotteso, per il lettore che vi si affidi, di cadere nella 
non controllabile mescolanza tra vero e falso1 o anche di finire nella 
trappola della eccessiva soggettivizzazione, dell’impressionismo, 
del riduzionismo, della lettura sopra o sotto le righe; eppure è tanto 
raro e prezioso in taluni casi ciò che se ne ha in cambio che, come 
suol dirsi, il rischio vale la candela. 

Come pure varrebbe la pena da un punto di vista pedagogico, 
considerata la forza che si imprime a certe immagini della storia 
tradotte nel linguaggio della buona letteratura, di tentare la strada, 
se ancora fosse possibile in una scuola disarticolata come quella di 
oggi2, di tentare la strada - dicevo - coi più giovani; senza che questo 
dovesse poi aver nulla a che vedere, per esempio, con la pesantezza 

 
                                                 
1  Che peraltro, come ogni storico ben sa, non sono sempre facili -vero e falso- da se-

parare neppure nelle fonti, per così dire, ‘canoniche’, anche se non è certo più il ca-
so di avvicinare le testimonianze del passato, specie quelle narrative, con lo scopo 
primario di verificarne l’esattezza e l’attendibilità. Da esse dovremo semmai cerca-
re di ricavare, principalmente, indicazioni di storia della mentalità, della cultura, 
del costume e spremere dal testo tutto ciò che la “intenzionalità” e la “preterinten-
zionalità” dell’autore ci consentono di utilizzare. 

2  Coloro che, come chi scrive, hanno insegnato per anni nella scuola media, inferiore 
e superiore, hanno ben presente di cosa si stia parlando. A chi, al contrario, non 
conosca di persona questa realtà, mi permetto simpaticamente di consigliare la let-
tura di P. MASTROCOLA, La scuola raccontata al mio cane, Parma 2004.  
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istituzionale, e non certo per colpa del Manzoni, che gravava sulle 
letture in classe, come si faceva una volta, dei Promessi Sposi. 

Due o tre anni fa tentai in punta di piedi un esperimento del ge-
nere con un lavoretto dedicato alla figura di Cola Pesce in Salimbene 
e Riccobaldo3; uno spunto che era nato dalla lettura di Gesualdo Bu-
falino e che avrei potuto ampliare tenendo presenti analoghi brani 
tratti da Norman Douglas4 e dalla raccolta delle Favole italiane di Ita-
lo Calvino5. Purtroppo, come non di rado accade, venni a conoscen-
za di questi ulteriori materiali quando già il mio scritto era stato li-
cenziato per la stampa. Poco male perché non mi ero riproposto 
quella sistematicità che magari potrebbe essere recuperata in 
un’altra occasione e perché ciò che intendevo dire tornava benissi-
mo anche soltanto con quegli elementi. 

Stavolta la mozione mi è venuta da Laurence Sterne, un autore 
inglese settecentesco (1713-1768) di cui tutti, credo, sappiano qual-
cosa; non foss’altro per la traduzione del Sentimental Journey through 
France and Italy, intrapreso dall’io narrante Yorick, alias Laurence 
Sterne, che ne diede nel primo Ottocento Ugo Foscolo sotto lo pseu-
donimo di Didimo Chierico e della quale, noi studenti, si portavano 
brani alla maturità classica. Ed è proprio da lì, dai tempi luminosi e 
sempre vagheggiati della tarda adolescenza che mi provengono i 
primi e, fino a poco tempo fa, unici ricordi, ormai reperti della mia 
archeologia esistenziale, di Laurence Sterne. Che sono tornati prepo-
tentemente in superficie qualche tempo fa quando, senza eccessivo 

 
                                                 
3  L. MASCANZONI, Salimbene, Riccobaldo e la leggenda di Cola Pesce, «Quaderni medie-

vali», LIV (2002), pp. 150-162. 
4  N. DOUGLAS, Vecchia Calabria, introduzione di J. Davenport, traduzione di G. Lan-

zillo e L. Lax, Firenze 2000 (ediz. orig.: Old Calabria, London 1915; 1a ediz. italiana: 
Firenze 1967), pp. 343-344.  

5  Voce Cola Pesce, in Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 
anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, vol. II, Milano 1981 (1a ediz.: 
Torino 1956), pp. 506-512.  
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entusiasmo sulle prime, ho accompagnato mia moglie, appassionata 
d’arte, nella visita di una mostra ferrarese dedicata al ritrattista in-
glese Joshua Reynolds (1723-1792)6, contemporaneo di Sterne. In 
quella galleria di nobildonne, di eroi marziali e uomini di cultura, in 
quella lunga sfilata di personaggi che si accalcano nel londinese 
“tempio della fama”, per citare Alexander Pope, poeta neoclassico 
ammiratissimo dallo stesso Reynolds, tre figure su tutte hanno col-
pito la mia immaginazione. Giuseppe Baretti, volontario esule in In-
ghilterra e creatore della “Frusta letteraria”, immortalato in un cele-
bre dipinto mentre è intento, con la disperante fatica del grande 
miope, alla lettura ravvicinata di un libriccino; Edward Gibbon, 
staccato dalle pagine del Decline and Fall of the Roman Empire, per 
comparirci dinanzi in una borghese e quotidiana postura dove quel 
che si imprime nell’occhio dell’osservatore sono soprattutto la 
redingote rossa e la paciosa pappagorgia; e, appunto, Laurence Sterne. 

Dei tre, a parte la sorpresa provata nel vedere le a me ignote fat-
tezze di Gibbon (il quadro che rappresenta Baretti già lo conoscevo, 
essendo assai noto), letto per dovere professionale e amato per le vi-
brazioni eroiche dello stile (si pensi alla memorabile pagina della 
caduta di Costantinopoli per mano dei Turchi nel 1453), quello che 
maggiormente e più a lungo mi ha parlato è stato proprio il ritratto 
di Sterne. 

L’autore di Vita e opinioni di Tristram Shandy e del Viaggio senti-
mentale in Francia e in Italia è dipinto con indosso un abito talare nero 
a doppio petto e con al collo una sciarpa, anch’essa nera; tuttavia, 
quel che si impone è l’espressione di Sterne, fermata in un sorriso 
appena evidente e misterioso, che ne rappresenta ineffabilmente lo 
spirito ed il genio letterario. Dico questo e ciò che segue forte di una 
rilettura, dopo le lontane reminiscenze di cui sopra, di Sterne, ed in 

 
                                                 
6 Joshua Reynolds e l’invenzione della celebrità, catalogo della mostra (Ferrara, 2005) a 

cura di M. Postle, Ferrara 2005.  
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particolare del Sentimental Journey, su cui mi sono gettato con entu-
siasmo disdicevole per la mia età subito dopo il ritorno dalla mostra 
di Reynolds, approfittando del fatto che da una delle mie frequenti 
peregrinazioni sulle bancarelle ne avevo acquistato, anni addietro, 
un’edizioncina economica poi riseppellita fra tanti altri libri e da al-
lora mai più aperta.  

Sterne, dunque, che dopo la morte, avvenuta nel 1768, fu quasi 
dimenticato per poi essere riscoperto agli inizi del Novecento prin-
cipalmente da Virginia Woolf e da James Joyce, è, senza ombra di 
dubbio, una delle personalità più affascinanti della letteratura euro-
pea del suo tempo. Insoddisfatto delle vaste e ambiziose costruzioni 
narrative, delle istanze e degli intenti moralistici, dei particolareg-
giati affreschi di ambienti che caratterizzano il romanzo inglese del 
Settecento ed i suoi più celebrati interpreti, Defoe, Richardson, Fiel-
ding in primis, insofferente di norme e precetti -per esempio le tre 
unità aristoteliche di tempo, di luogo e di azione, di cui nega la ne-
cessità-, egli si abbandona alla fantasia, al capriccio, allo scherzo, al-
lo svolazzo, all’arabesco, alla continua e sistematica digressione dal 
filone centrale che lo porta ad un bizzarro vagabondaggio, striato di 
umorismo e di autoironia, dove l’unica regola è quella di seguire gli 
impulsi del proprio cuore.  

Gli episodi marginali e secondari acquistano così importanza ca-
pitale, i racconti che fanno corona al racconto centrale assumono vi-
ta e sostanza autonoma, i colori, le cose e le atmosfere si confondo-
no, si mescolano, si perdono in iridescenze e in dissolvenze e si ri-
compongono sempre nuovi e diversi senza però che i caratteri e le 
psicologie ne vengano in alcun modo sminuiti o stinti: le signore 
francesi e i loro mariti, i domestici, le filles de chambre, gli altri viag-
giatori, i proprietari di alberghi e locande, gli aristocratici decaduti e 
costretti, per sopravvivere, ad impegnare persino la loro spada, ne 
escono con tratti umani reali, concreti, corposi e talvolta indimenti-
cabili, tenuti assieme dal filo di ciò che si potrebbe chiamare, dati i 
tempi, una sorta di precoce tecnica del “monologo interiore” e da 
una solidarietà quasi fisica verso i propri simili che la critica lettera-
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ria ufficiale ha incasellato sotto la categoria, da noi oggi avvertita 
come limitante, del “sentimentalismo”. Quella stessa solidarietà e 
tenerezza di cuore che conducono Yorick - cioè Sterne -, il viaggiato-
re inglese sul continente, a indugiare su curiosi e minuti episodi an-
ziché prendere di petto gli itinerari maggiori d’arte e cultura e cerca-
re di conoscere i personaggi cospicui del luogo.  

Sterne fece per il romanzo, diceva a suo tempo Mario Praz, esat-
tamente le stesse cose che i pittori fiamminghi e olandesi fecero per 
la pittura, dando dignità ai soggetti minori fino al punto di rigettare 
ogni soggetto come un’impurità; scrupolo, questo, che avrebbe poi 
portato il Novecento a fare arte non rappresentativa quale momento 
più alto della fantasia7.  
 
                                                 

 

7 “Sterne fece pel romanzo precisamente quel che i pittori fiamminghi e olandesi fece-
ro per la pittura. In conseguenza dell’applicazione (nel Cinquecento) alle arti figu-
rative di principi raccomandati da Aristotile e da Orazio per la letteratura, l’Arte 
con la maiuscola finì per significare soltanto pittura storica; questo era il grand goût, 
e natura morta, ritratto, paesaggio e quadretto della vita d’ogni giorno furono rele-
gati nella categoria inferiore detta ‘genere’. Ora gli olandesi per primi si misero a 
coltivare quella disprezzata pittura di genere che doveva agire come un cuneo nel 
ceppo di quell’albero dell’upas che era divenuto il classicismo accademico; poiché, 
attraverso all’interesse per le cose umili (ad esempio, in un quadro raffigurante le 
nozze di Cana, si confinava nello sfondo il soggetto principale, e si metteva in pri-
mo piano la serva con le vivande) si sviluppò un’indifferenza pel contenuto della 
pittura, una svalutazione dell’importanza del soggetto; e così si giunse infine al ri-
pudio d’ogni soggetto come un’impurità, alla pittura pura, e all’idea dei nostri 
giorni che il supremo trionfo della fantasia consista nel fare arte non rappresentati-
va. Nella narrativa lo Sterne fa esattamente la stessa cosa che facevano gli olandesi 
in pittura; relega il racconto principale nel dimenticatoio: “per lui, e per la prima 
volta nella narrativa, una fanciulla con una borsetta di satin verde può essere più 
importante, e più grande, della cattedrale di Notre-Dame” (Levi). Non c’è più ge-
rarchia di soggetti, non c’è più regola di narrazione; ed è pacifico che Sterne fu il 
primo ad aprire la via che doveva condurre a Joyce, anche a Proust e a Musil, se si 
vuole, ma soprattutto a Joyce. Trasferisce l’interesse dall’interno all’esterno (la sua 
caratteristica principale, notò il Coleridge, consiste ‘in bringing forward into distinct 
consciousness those minutiae of thought and feeling which appear trifles, yet have an im-
portance for the moment, and which almost every man feels in one way or other’), dal sog-
getto della narrazione alla maniera della narrazione, come nei supremi dipinti del-
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E fra i soggetti minori del Sentimental Journey through France and 
Italy (un povero storno in gabbia che l’autore, a risarcimento, decide 
di inserire sulla sommità del suo stemma, una piccola e innocente-
mente maliziosa cameriera di locanda, un frate francescano ingiu-
stamente maltrattato, una carrozza per viaggiatore singolo chiamata 
in Francia desobligeant) ce n’è uno, un asino morto, che ci conduce a 
quel punto di giunzione fra letteratura e storiografia che costituisce 
il fulcro su cui fa leva tutto il mio discorso. 

È quando La Fleur, il domestico francese di Yorick, precedendo 
in groppa ad un ronzino il suo padrone che segue in carrozza, si im-
batte in un somarello morto che disturba non poco l’incedere del ca-
vallo; il ronzino, infatti, pur incitato e battuto da La Fleur, non vuole 
più saperne di continuare da lì, dove giace cadavere l’asino, e corre 
da tutte le parti fuorché da quella buona. Tenta addirittura, disar-
cionando il cavaliere, di fare dietro-front e di tornare a quella Mon-
triul da cui Yorick ed il suo servitore avevano preso le mosse alla 
volta della posta di Nampont. 

Nel mentre che tutto questo trambusto ha luogo, Yorick trova la 
maniera di fare conoscenza col proprietario dell’asinello morto. 

 
“- E questa - disse mettendo in borsa ciò che rimaneva di una crosta 
di pane - questa avrebbe dovuto essere la sua porzione; se fosse an-
cora vivo l’avrebbe condivisa con me. Sulle prime dal tono accorato 
con il quale parlava pensai che stesse parlando di suo figlio. Ma si 
trattava di un somaro in verità e precisamente di quel somaro che 
avevamo visto morto per la strada e che era stato la causa della di-
 
                                                                                                       

la scuola olandese (Vermeer) siamo messi a contatto con la sostanza stessa della 
pittura, cioè col colore, con la sua gerarchia tonale. E se si pensa che d’altronde an-
che quel genere di minuta osservazione circostanziata delle cose in cui abbiamo ri-
conosciuto la scoperta di De Foe era già stato una peculiarità dei fiamminghi e de-
gli olandesi, ci renderemo conto che enorme significato assuma quella scuola pitto-
rica nella storia dell’arte e della letteratura dell’Occidente” (M. PRAZ, Storia della let-
teratura inglese, Firenze 1967, IX ed., pp. 359-360). 
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savventura di La Fleur. L’uomo sembrava piangerlo con grande do-
lore e questo riportò immediatamente la mia memoria alla lamenta-
zione di Sancho per la morte del suo somaro. Ma quest’uomo soffri-
va con accenti di natura ancora più veritieri.  
Sedeva su una panca di pietra vicino alla porta con accanto la fodera 
imbottita della sella e le briglie del somaro; di tanto in tanto le solle-
vava e poi le rimetteva giù scuotendo il capo. Poi prese fuori dalla 
borsa la crosta di pane come per mangiarla, la rigirò un poco tra le 
mani e la sistemò accanto agli altri due oggetti. Osservò quel qua-
dretto con grande malinconia e sospirò. 
C’era qualcosa nella semplicità di quella sofferenza che gli attirò in-
torno diversi ascoltatori, La Fleur era tra questi, mentre fuori i caval-
li venivano predisposti alla partenza. Io rimasi a sedere nella car-
rozza in posizione ottimale in quanto più elevata rispetto alle loro 
teste per vedere e sentire. 
Disse che stava tornando dalla Spagna dove era stato provenendo 
dai confini più lontani della Franconia. Era arrivato sino a quel pun-
to sulla strada del ritorno quando il somaro era morto. Tutti coloro 
che erano accorsi sembravano desiderosi di sapere quale ragione 
avesse potuto spingere un vecchierello come quello ad avventurarsi 
in un viaggio così lontano dalle terre natie. 
Il cielo gli aveva regalato tre figli, prese a raccontare, i ragazzi più 
belli di Germania; nel giro di una settimana però due di loro erano 
morti di vaiolo e il più giovane si era ammalato dello stesso male. 
Temendo che gli fosse tolto anche quello, fece un voto: se Dio non 
gli avesse portato via anche quel figlio lui, per gratitudine, sarebbe 
andato sino a S. Iago in Spagna.  
Giunto a quel punto del suo racconto il pover’uomo dovette fermar-
si per pagare il suo tributo alla natura e pianse amaramente.  
Disse che il Cielo aveva accettato le condizioni e lui aveva lasciato la 
sua casetta per apprestarsi al viaggio pattuito, quella povera creatu-
ra come paziente compagna d’avventure. Avevano condiviso lo 
stesso pane come due amici. Tutti coloro che stavano ad ascoltare 
quell’uomo non poterono che provare un grande dolore. La Fleur 
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arrivò ad offrirgli dei soldi, ma lui li rifiutò dicendo che non era tan-
to per il valore del somaro che si doleva quanto per la sua perdita 
come ‘individuo’. Quel somaro, aggiunse, rappresentava una fonte 
di affetto sicuro. E a tal proposito raccontò di una lunga storia circa 
un equivoco che aveva fatto sì che durante un tratto nei Pirenei si 
fossero persi di vista per ben tre giorni. Per tutto quel tempo il so-
maro l’aveva cercato così come lui aveva cercato il suo animale e fi-
no a quando non si erano trovati nessuno dei due era riuscito né a 
mangiare né a bere.  
- Tu almeno puoi trovare conforto per la perdita nel fatto di essere 
stato un buon padrone per lui - dissi. - Ahi ! lasso! - esclamò il vec-
chio - lo pensavo anch’io finché è stato in vita ma ora che è morto ho 
cambiato opinione. Temo infatti che il peso del mio corpo unito a 
quello delle mie sofferenze sia stato troppo per lui. Gli ho accorciato 
la vita e temo che sarò io a doverne rispondere. Che il mondo si ver-
gogni!, mi dissi, se ci amassimo l’un l’altro come questa povera ani-
ma amava il proprio somaro, tutto procederebbe per il meglio”8.  
 

Ecco dunque di cosa si trattava: un anziano tedesco, duramente 
provato dall’esistenza, di ritorno da Santiago de Compostela, desta, 
in Francia, la compassione del viaggiatore Sterne. Ce n’è a sufficien-
za, anche se siamo nel settecentesco secolo “dei Lumi”, per trovarsi 
di colpo proiettati nel bel mezzo del Medioevo, quando il pellegri-
naggio in Galizia era una delle esperienze religiose più coinvolgenti 
e suggestive che si potessero fare. 

Senza dilungarmi troppo su aspetti e motivi che ho diffusamente 
trattato nel mio volume sul culto iacobeo pubblicato qualche anno 
fa9, non potrò tuttavia tacere del fatto che il pellegrinaggio compo-
 
                                                 

 

8 L. STERNE, Un viaggio sentimentale attraverso la Francia e l’Italia, trad. a cura di 
G. L. Guerneri, Rimini 1996, pp. 59-63.  

9 L. MASCANZONI, San Giacomo: il guerriero e il pellegrino. Il culto iacobeo tra la Spagna e 
l’Esarcato (secc. XI-XV), Spoleto 2000, con ampia bibliografia nazionale ed interna-
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stellano come grande manifestazione della spiritualità occidentale, 
come pellegrinaggio romanico per eccellenza, nacque essenzialmen-
te nel XII secolo per volontà dell’arcivescovo Diego Gelmirez.  

Non che la venerazione nei confronti del santuario atlantico e del 
suo apostolico patrono non venisse espressa anche prima; dalla pre-
sunta scoperta della tomba di Giacomo il Maggiore, avvenuta agli 
inizi del IX secolo, fino alla metà del XII l’appoggio fornito da Cluny 
al nuovo culto, l’imponente movimento religioso germinato dalla 
prima crociata e la connotazione militare antimusulmana del san 
Giacomo matamoros, cioè sterminatore dei Mori, fecero ben presto 
del cosiddetto “cammino di Santiago”o “cammino di stelle” (con ri-
ferimento alla via Lattea che ne avrebbe segnato il percorso dal fir-
mamento) uno dei più battuti percorsi sacri del continente. Senza 
considerare le visite dei sovrani di Asturie e León fra IX e X secolo, 
ne fanno fede le tracce del franco Bretenaldo intorno al 92210, 
dell’anonimo chierico tedesco di passaggio da Reichenau nel 93011, 
di Godescalco, o Odescalco, vescovo di Le Puy, nel 950, di Cesario 
di Monserrat, forse nel 959, di Ugo di Vermandois, vescovo intruso 
di Reims, nel 96112, del monaco armeno san Simeone, proveniente 
dal monastero padano di San Benedetto di Polirone e giunto a 
Compostela nel 983 o 98413.  

Tuttavia fu soltanto con l’avvento di Diego Gelmirez, uno spre-
 
                                                                                                       

zionale fino al 2000. Sul medesimo argomento, si abbia cura di consultare pure: G. 
CHERUBINI, Santiago di Compostella: il pellegrinaggio medievale, Siena 1998.  

10 Caminaron a Santiago. Relatos de peregrinaciones al ‘fin del mundo’, por K. Herbers y R. 
Plötz, La Coruña 1999, p. 28.  

11 K. HERBERS, O primeiro peregrino ultrapirenaico a Compostela a comenzos do século X e 
as relaciones da monarquía asturiana co Alemania do Sur, in Pensamiento, Arte y 
Literatura no Camiño de Santiago, Atti del convegno (Santiago de Compostela, 21-23 
luglio 1991) a cura di A. Alvarez Gomez, Vigo 1993, pp. 7-16. 

12 Voce Giacomo il Maggiore, apostolo, santo, in Bibliotheca Sanctorum, 6, coll. 364-388: 369.   
13 Cfr. P. GOLINELLI La ‘Vita’ di san Simeone monaco, «Studi Medievali», s. III, XX 

(1979), pp. 709-788.  
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giudicato promotore di sé stesso non meno che un abilissimo pro-
pagatore ed amplificatore del culto di san Giacomo e del nome di 
Compostela, che il “cammino di Santiago” prese ad incanalare, al-
meno fino al declino del Quattrocento, un vero e proprio fiume di 
pellegrini, partiti da ogni angolo d’Europa, entro la maestosa catte-
drale che proprio Gelmirez aveva ultimato nel 1128 col malcelato 
proposito di eguagliare Roma.  

Ma il genio creativo di Gelmirez non si accontentò di realizza-
zioni edilizie ed architettoniche, per quanto impressionanti esse fos-
sero. Egli, mirando anche al conseguimento del primato ecclesiastico 
in Spagna, elaborò un’autentica ideologia della supremazia compo-
stellana e fece redigere gli strumenti propagandistici a sostegno di 
ciò. Tale è la nascita, avvenuta proprio sotto Gelmirez, della cosid-
detta “teoria compostellana delle tre sedi del mondo”, vale a dire 
Compostela, sede della sepoltura dell’apostolo Giacomo, Roma, ter-
ra dell’inumazione di Pietro, ed Efeso, dimora delle spoglie di Gio-
vanni; e tale, ancora, è la realizzazione di documenti atti a legittima-
re, amplificare e propagare le aspirazioni e la fama di Compostela 
nel mondo; così il Tumbo A, o registro dei privilegi regali ottenuti da 
Compostela fin dal tempo di Alfonso VII di Asturie e León14, e così 
fonti narrative quali il Chronicon Compostelanum, la Historia Compo-
stellana e, soprattutto, il Liber Sancti Iacobi, più conosciuto come Co-
dex Calixtinus15, di cui è ancora oggi celeberrimo il quinto libro, con 
gli itinerari viari e le tappe dalla Francia a Santiago, che rappresenta 

 
                                                 
14 Sul Tumbo A si veda: F. LOPEZ ALSINA, El cartulario medieval como fuente histórica: el 

Tumbo A de la Catedral de Santiago de Compostela, in Pistoia e il Cammino di Santiago. 
Una dimensione europea nella Toscana medievale. Atti del convegno internazionale di 
studi (Pistoia, 28-29-30 settembre 1984) a cura di L. Gai, Napoli 1987, pp. 93-117.  

15 Circa queste fonti narrative, la bibliografia è troppo ricca per darne qui un cenno. 
Chi sia interessato a consultarla, almeno fino all’anno 2000, può utilizzare MA-
SCANZONI, S. Giacomo, cit., nota n. 45 alle pp. 30-31.  
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forse la più famosa guida di viaggio del Medioevo occidentale16. 
Il nome di Compostela di tanto si elevò che Marco Polo narran-

doci della presunta tomba del Buddha, nell’isola di Seilla, l’odierna 
Sri Lanka un tempo Ceylon, così si esprime: “E sì vi dico che 
gl’idolatri dalle più lontane parte vi vengono in pellegrinaggio, sì 
come vanno i cristiani a San Iacopo in Galizia”17. Quanto poi a Dan-
te, è largamente risaputo che egli, nel descrivere i viaggiatori devoti 
verso i tre maggiori centri di culto cristiani di allora, Roma, Gerusa-
lemme, Compostela, sembra attribuire al solo iacobeo la qualifica di 
pellegrino: “E dissi peregrini secondo la larga significazione del vo-
cabulo; ché peregrini si possono intendere in due modi, in uno largo 
e in uno stretto: in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori del-
la sua patria; in modo stretto non s’intende peregrino se non chi va 
verso la casa di sa’ Iacopo e riede: E però è da sapere che in tre modi 
si chiamano propriamente le genti che vanno al servigio de l’Altis-
simo: chiamansi palmieri in quanto vanno oltremare, là onde molte 
volte recano la palma; chiamansi peregrini in quanto vanno a la casa 
di Galizia, però che la sepoltura di sa’ Iacopo fue più lontana de la 
sua patria che d’alcuno altro apostolo; chiamansi romei in quanto 
vanno a Roma, là ove questi cu’ io chiamo peregrini andavano”18. 

Tutto ciò mentre a Santiago de Compostela giungevano, tra una 
folla di devoti di tutti i ceti sociali, figure quali il duca d’Austria Le-

 
                                                 
16 Che si può leggere, indipendentemente dal resto del cosiddetto Codex Calixtinus, in 

J. VIELLIARD, Le Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, texte latin du XIIe siè-
cle, édité et traduit en français d’après les manuscrits de Compostelle et de Ripoll, Mâcon 
1938.  

17 M. POLO, Il Milione, a cura di A. Lanza, Roma 1980, p. 310.  
18 D. ALIGHIERI, Vita Nuova, con una guida alla lettura di E. Sanguineti, Milano 1977, 

cap. XL [XLI], p. 72. Quanto al tema iacobeo in Dante occorrerà altresì considerare 
il canto XXV del Paradiso in gran parte dedicato all’esame cui san Giacomo, uscito 
dalla corona luminosa degli apostoli, sottopone il poeta sulla seconda virtù teolo-
gale, la speranza. Giacomo viene detto dall’Alighieri, per il tramite della sua guida 
celeste Beatrice, il barone per cui là giù si vicita Galizia (Paradiso, XXV, vv. 17-18).  
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opoldo, il re del Portogallo Sancio II, la principessa svedese Ingrid, il 
re di Gerusalemme e imperatore latino d’Oriente Giovanni di Brien-
ne, santa Isabella del Portogallo, santa Brigida di Svezia, santa Ver-
diana di Castelfiorentino, san Domenico di Guzman e tanti altri no-
mi celebri19. Un flusso che nel XIV secolo si fece ancora più impo-
nente quando si pensi che il pellegrinaggio coatto a Compostela di-
venne mezzo giuridico praticato dalle gerarchie ecclesiastiche per 
irrogare una pena e che invalse persino l’abitudine, certificata da un 
certo numero di testamenti, di chiedere, dopo la morte, un pellegri-
naggio in Galizia da parte di qualcuno disponibile a ciò a suffragio 
della propria anima. Dal 1305 al 1363, per esempio, nei testamenti 
redatti nella città anseatica di Lubecca si ordinarono ben ventitre 
viaggi di questo tipo a Santiago20.  

La situazione, comunque, non restò sempre in questi termini 
trionfalistici. La decadenza per Compostela cominciò col Cinquecen-
to quando la violenta polemica dei protestanti contro il culto dei 
santi21, unita ai timori di Roma, che volle stroncare ogni possibile 

 
                                                 
19 Tant’è che si elaborò un’ideologia, particolarmente in voga nel Trecento, del pelle-

grinaggio compostellano come fresca tappa di rigenerazione interiore, quasi antite-
tica rispetto agli ormai anacronistici modelli penitenziali proposti dal monachesi-
mo benedettino classico. Si veda: R. J. LOKAJ, Petrarca e l’ideologia compostellana, 
«Compostella. Rivista del Centro italiano di studi compostellani», XXIV (1998), pp. 
33-39. 

20 N. OHLER, Zur Seligkeit und zum Troste meiner Seele. Lübecker unterwegs zu mittelalter-
lichen Wallfahrsstätten, «Zeitschrift für Lübeckische Geschichte und Altertumskun-
de», LXXXIII (1983), pp. 83-103. 

21 D’altra parte, che una mentalità razionalistica e scettica si andasse sempre più dif-
fondendo è provato, per quanto la cosa possa sembrare singolare, proprio dal dia-
rio di viaggio di un pellegrino a Santiago de Compostela. Si tratta del medico in-
glese Andrew Boorde, appartenente all’alta società del suo paese, che fu in Galizia 
nel 1532 e che non nascose i propri dubbi sulla credibilità del culto a san Giacomo 
arrivando a dire, per bocca di un canonico della cattedrale compostellana, che lì di 
san Giacomo il Maggiore non c’era né un pelo e neppure un osso (A. BOORDE, The 
Fyrst Boke of the Introduction of Knowledge, London 1870, pp. 202-206). 
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concorrenza e indirizzare quasi esclusivamente su di sé il flusso dei 
fedeli, alla progressiva chiusura delle frontiere messa in atto dai 
giovani stati nazionali e alle guerre che imperversarono un po’ in 
tutta Europa, ridusse il glorioso cammino di Santiago ad un pelle-
grinaggio quasi di secondaria importanza. 

Ed è proprio così che noi lo percepiamo ritornando alla pagina di 
Sterne, dedicata ad un pellegrino del Settecento. Il suo è il viaggio 
della speranza - la speranza di ottenere la grazia della sopravviven-
za per il figlio - nella sua esclusiva sostanza di fatica, di sudore, di 
paura, di solitudine e di frustrazione; una dimensione umanissima, 
lontana da ogni inflessione altisonante e men che sincera. 

Il vecchio tedesco della Franconia viene privato dal vaiolo, con 
l’implacabile celerità dei secoli passati, di due dei suoi tre figli, i più 
belli che vi fossero in Germania, come gli suggerisce il linguaggio 
dell’amore paterno. E’ una delle tipiche, tante catastrofi sanitarie che 
si abbattevano sul vecchio continente prima che alla fine del Sette-
cento i progressi della scienza e della medicina e la migliore alimen-
tazione determinassero, come non era mai accaduto in precedenza, 
l’inizio di un saldo demografico attivo. 

La paura di perdere anche l’ultimo figlio lo induce a formulare il 
voto di andare pellegrino a Santiago chiedendo al Cielo remissione. 
Il viaggio, la cosa non è raccontata ma la si intuisce con certezza, è 
stato una prova quasi insormontabile; soprattutto la solitudine deve 
aver stretto d’angoscia l’anima del viandante. Nessuno a tenergli 
compagnia per lunghi mesi, se si esclude l’asinello che, partito come 
cavalcatura, diventa un poco alla volta il confidente, l’amico con cui 
si divide prima di tutto il poco cibo. La sua perdita vale quella di un 
“individuo”, giunge a dire il pellegrino. Per quanti, di cui oggi non 
sappiamo più nulla, le cose saranno andate press’a poco come per 
costui ?  

L’investimento affettivo è così grande e reciproco che i due, per-
sisi per tre giorni sui Pirenei, non hanno pace se non dopo essersi 
ritrovati, stremati e affamati dal momento che né l’uomo né il ciuco 
riuscivano più a mangiare.  
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Poi tutto precipita, l’asino muore a metà del cammino e l’uomo, 
che fino a quel momento ha pensato di essere stato un buon padro-
ne per lui, è dilaniato dai rimorsi e dai sensi di colpa per aver affret-
tato la morte del suo compagno animale, così egli ritiene, con la fati-
ca cui l’ha sottoposto22. 

È una storia semplicissima ed elementare, persino banale nella 
sua toccante umiltà ma che ci riserva momenti di verità assoluta. Il 
pellegrinaggio a Compostela si è spogliato di ogni orpello, ideologi-
co, retorico, celebrativo, per ridursi alla sua più intima essenza di 
umana avventura intrisa di affanno e di fatica e condita col sale del-
la solidarietà e della gratitudine verso un altro essere vivente, si trat-
ti pure soltanto di un animale. E’ il superamento di ogni barriera 
mentale e culturale precostituita, il liberarsi delle inutili scorie e del-
le sovrastrutture per arrivare al cuore pulsante e incandescente 
dell’esistenza e della sua sacralità; e proprio in questa condivisione 
completa di tutto fra un uomo ed una bestia risiede, forse, il più pu-
ro valore spirituale di quell’esperienza. Ora, morto il compagno-
asino, non restano che il dolore ed il rimpianto, così ben rappresen-
tati dal gesto ricorrente del pellegrino che di tanto in tanto solleva la 
fodera imbottita della sella e le redini con cui governava la bestia, 
come se questa fosse ancora viva. 

Siamo nella categoria letteraria del più schietto realismo che toc-
ca però la sponda della poesia. Nessuno dei racconti di viaggio 
compostellani, da quelli più antichi che ci sono rimasti fino a quelli 
di Età Moderna, ci dona questi accenti di autenticità23 e raggiunge 
 
                                                 

 

22 Il racconto di Sterne è del tutto credibile. Se è vero, infatti, che la norma consigliava 
di mettersi in cammino in compagnia di altri pellegrini, fino a costituire talvolta 
gruppi molto numerosi (ciò accadeva soprattutto quando a guidare il viaggio era-
no personaggi in vista o molto altolocati), è altrettanto vero che esistevano pelle-
grini - certo una minoranza - che intraprendevano il viaggio in sparute compagnie 
o addirittura da soli. Ciò per una più completa purificazione della propria anima o, 
nel caso di un voto, per dare più forza e credibilità all’offerta.  

23 Se si eccettuano, forse, momenti della sofferente testimonianza del vescovo armeno 
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questa altezza espressiva.  
Né i pochi giuntici dal Trecento o dalla prima metà del Quattro-

cento, dove in genere ci si trova di fronte ad aridi elenchi di località, 
di strade e di distanze vivacizzati, talvolta, da brevi notazioni pae-
saggistiche o di costume24. Né quelli del tardo XV secolo, del Cin-
quecento e del Seicento (padre Lorenzo, Bartolomeo Fontana, Gau-
gello Gaugelli, Domenico Laffi fra gli italiani, la britannica Margery 
Kempe, Nompar II signore di Caumont, Peter Rieter, Sebastian Il-
sung, Georg von Ehingen, Leo von Rozmital, il vescovo armeno 
Martir di Arzendjan, Geronimo Münzer, Künig von Vach25, Har-

 
                                                                                                       

 

Martir, a Compostela alla fine del Quattrocento, e alcuni passaggi del diario del 
napoletano Nicola Albani (assai diverso però nello spirito dal pellegrino di Sterne), 
che raggiunse la Galizia, viaggiando per mezza Europa, negli anni Quaranta del 
Settecento. Il suo racconto è vivacissimo e spiritoso, oltreché non poco interessante 
sotto una molteplicità di punti di vista. Di lui, che doveva essere povero e che 
viaggiò fra mille difficoltà facendo esperienza della fame, della sete, dei cattivi in-
contri e persino, se non è sciocca vanteria da parte sua, di qualche avventura eroti-
ca, si è parlato come di una figura a metà strada fra il picaresco ed il gaudente. Si 
veda: N. ALBANI, Viaje de Napoles a Santiago de Galicia, editado et traducido al 
español por I. Gonzalez, con un prologo de P. Caucci von Saucken, Madrid 1993.  

24 Così è, per esempio, nel cammino di un anonimo pellegrino italiano a Santiago nel-
la seconda metà del Trecento (A. MARIUTTI DE SANCHEZ RIVERO, Da Veniexia per 
andar a meser San Zacomo de Galizia per la via de Chioza, «Principe de Viana», XXVIII 
(1967), pp. 441-514) o nel viaggio da Firenze a Santiago de Compostela di un altro 
pellegrino italiano, sempre anonimo, del 1477 (M. DAMONTE, Da Firenze a Santiago 
de Compostella: itinerario di un anonimo pellegrino nell’anno 1477, «Studi medievali», s. 
III, XIII (1972), fasc. III, pp. 1043-1071).  

25 Questa, del frate servita Hermann Künig von Vach, è la più rilevante di tutte le re-
lazioni di viaggio a Compostela scritte fra il tardo Medioevo e gli albori dell’Età 
Moderna. Si tratta, infatti, di una vera e propria guida, estremamente dettagliata e 
particolareggiata, che, rivolgendosi direttamente al pellegrino, in particolare a 
quello tedesco, indica tutte le tappe, con relative distanze, da Einsiedeln fino a San-
tiago fornendo altresì ragguagli sulle località attraversate, i ponti, le locande, i luo-
ghi dove approvvigionarsi di cibo, di acqua, i cambi delle monete e quant’altro. I-
noltre, questo diario di Hermann Künig von Vach è il primo che ci parli dettaglia-
tamente delle cosiddette Oberstrasse e Niederstrasse, cioè dei percorsi che si porta-
vano dalla Germania a Compostela per la cosiddetta “via alta” (Oberstrasse), vale a 
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nold von Harff, Lukas Rem, Sebald Örtel, Heinrich Schönbrunner de 
Zug, Andrew Boorde fra gli stranieri26, tralasciandone altri, italiani e 
stranieri, fino al Settecento) che alle consuete motivazioni religiose 
affiancano ragioni personali, velleitarismo, capriccio effimero e ce-
dimenti alle mode e diluiscono spesso il racconto con ampie e non 
sempre pertinenti digressioni scaturite da un desiderio di conoscen-
za sì legittimo ma esclusivamente mondano e non di rado persino 
frivolo.  

Queste narrazioni27, del resto, rispecchiano l’andamento di viag-
gi e di itinerari che non puntavano più dritti alla mèta ma che si di-
sperdevano in mille rivoli di curiosità e persino, talora, di utilità e di 
convenienza, prefigurando quasi, per coloro che li intraprendevano 
e ne scrivevano, il futuro profilo antropologico del turista culturale 
o anche, sebbene più raramente, del diplomatico di mestiere o 
dell’imprenditore di successo, come avviene per Sebastian Ilsung da 
Augsburg che raggiunge Compostela nel 1446 dopo aver prestato 
omaggio a vari potenti europei e come accade per altri viaggiatori di 
estrazione patrizia, quali Peter Rieter, Leo von Rozmital, Geronimo 

 
                                                                                                       

dire per la via montuosa dalla Germania meridionale alla Svizzera, alla Savoia ed 
alla Provenza, o per la “via bassa” (Niederstrasse), cioè la direttrice settentrionale, 
quella per Aquisgrana, Valenciennes, Arras, Amiens, Parigi, Tours e da lì verso la 
costa atlantica. Il resoconto del von Vach fu pubblicato per la prima volta nel 1495 
e da quell’anno al 1521, segno della fortuna e della diffusione che incontrò, ebbe 
l’onore di ben cinque edizioni. Su tutto questo: Caminaron a Santiago, cit., pp. 168-
213. 

26 MASCANZONI, S. Giacomo cit., pp. 135-136; una panoramica complessiva sulle fonti 
odeporiche di pellegrini di età tardomedievale e moderna diretti a Compostela è 
offerta in: Caminaron a Santiago, cit.  

27 Sulla natura delle quali, peraltro, è abbastanza labile, per ammissione di parecchi 
specialisti in materia, la linea di confine tra fonte sic et simpliciter e genere letterario, 
dal momento che non è sempre del tutto chiaro fino a che punto queste narrazioni 
riportino esperienze personali effettivamente vissute e non anche inventate e fino a 
che punto esse possano essersi influenzate vicendevolmente in obbedienza a ripe-
tuti clichè e a convenzioni.  
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Münzer e Lukas Rem, in stretti rapporti, tutti, con sovrani, principi, 
dignitari e potenti finanzieri. È come se l’ardua prova del corpo, che 
diventava a sua volta prova dello spirito, perdesse i suoi connotati 
di base, il suo senso più profondo.  

Non così nella bella e concentrata pagina di Sterne che, sebbene 
frutto, con tutta probabilità, di un incontro reale con un pellegrino 
in carne ed ossa che si indovina di ceto sociale senz’altro più mode-
sto rispetto ai nomi di prima, sconta il solo peccato di non essere, a 
livello euristico e tipologico, una fonte analoga a quelle appena cita-
te, e quindi non direttamente paragonabile con esse, ma che riesce 
più incisiva, sull’esperienza del pellegrinaggio, e di quello medieva-
le in particolare, di quanto non lo siano le carte abilitate e deputate a 
fare ciò. 

Sterne, tuttavia, è autore che non ama trattenersi troppo su un 
unico registro, in questo caso quello drammatico o patetico; così, 
detteci le ultime parole sul penoso caso del pellegrino tedesco rima-
sto privo dell’asino, disperde abilmente la malinconia che si è impa-
dronita del lettore raccontandoci come il postiglione, senza alcun 
rispetto per i delicati sentimenti che si erano insinuati nel cuore di 
tutti, lanciasse la carrozza sul pavé al galoppo28. Siamo così introdot-
ti, con una brusca e salutare soluzione di continuità, in tutt’altra vi-
cenda e in tutt’altro clima psicologico ma di quell’anziano pellegrino 
germanico che è stato a Compostela per amore dell’unico figlio ri-
mastogli non ci dimenticheremo più.  

 
 

 
                                                 
28 STERNE, Un viaggio sentimentale, cit., p. 63. 


